“兄长。”缘一的声音很轻，像怕惊扰了什么。
岩胜掀开被子下床，赤着脚踩在微凉的榻榻米上。
他比缘一高出小半个头，此刻微微蹙眉，目光落在弟弟泛红的眼眶上：“出什么事了？你的声音……”
话没说完，他便瞥见缘一怀里的布包，以及林子脸上难以掩饰的悲戚。
岩胜的心猛地一沉，像坠入了冰潭。
“母亲她……”缘一咬着下唇，“去世了。”岩胜的瞳孔骤然收缩，手指猛地攥紧了衣襟。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只有急促的呼吸声在寂静的屋里回荡。白日里母亲还笑着夸他剑术进步，怎么会……
“你要去哪里？”岩胜的声音忽然变得沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
他看见缘一怀里的包袱，那是母亲亲手缝的棉布包，边角已经磨出了毛边。
“去寺庙。”缘一抬起头，“父亲说希望我能常伴青灯古佛，为兄长祈福。”
“祈福？”岩胜忽然提高了声音，像是被刺痛了一般，"你不想当武士了吗？你要逃去哪里？”
缘一摇摇头，：“不是逃。母亲说，我的名字是盼着我惜缘……”
他顿了顿，声音低得像叹息，“我会在寺庙里为兄长诵经，盼你成为最强的武士，平安顺遂。”
岩胜看着弟弟那双总是温顺的眼睛，此刻却盛满了不容置疑的决心。
他忽然想起小时候，缘一总跟在自己身后，像条甩不掉的小尾巴，手里攥着自己做的木剑。可现在，这条小尾巴要自己走了。
“你……”岩胜想说些什么，斥责他的懦弱，或是挽留他的脚步，最终却只化作一声冷哼，转身背对着他，“要走便走，别后悔。”
缘一看着岩胜紧绷的背影，将布包紧紧抱在怀里，挥手告别：“兄长保重。”
他转身时，布包里的无舌铃铛轻轻撞在木笛上，发出沉闷的轻响。像一声无声的告别。
林子看着他转身的背影，那身单薄的衣摆在风里晃荡，像片即将飘落的叶子。
她忽然想起朱乃夫人常说，缘一这孩子，看着温顺，心里却比谁都执拗。
“缘一！”林子喊住他。
缘一顿住脚步，没有回头。
“路上……当心些。”
夜风吹过庭院的竹林，发出沙沙的轻响。
缘一轻轻“嗯”了一声，脚步轻快地消失在回廊尽头，像一滴融进墨色的水。
林子站在一旁，看着岩胜的肩膀微微颤抖，看着缘一的身影消失在回廊尽头，忽然觉得这漫漫长夜，比寒冬还要冷。
林子站在纸门前，看着那抹身影彻底不见，才缓缓关上门。
她重新躺回褥子上，却再无睡意。
布包里的木笛、竹蜻蜓、无舌铃，在脑海里转来转去，像串断了线的珠子。
原来有些缘分，不是名字能系住的，就像缘一手里的无舌铃，终究发不出声响，不过巫女的铃铛可是由红线牵起的，任何情缘都是由红线牵起。
林子慵懒的躺在床铺上上，右手指尖忽飞舞的红线，一头连着岩胜的房间，而另一头则是牵连着，在月色下不停奔跑着的缘一。