易小天如影随形，保持着约一点五米的固定距离同步移动，脚步无声。
严序打开冰箱，取出预先备好的数个玻璃保鲜盒，在冷光灯下的料理台上一字排开，如同展示证据。
“晚餐，你的。”他陈述道，尝试将语调调节至非指令性频率，效果一般。
“鸡肉和米饭。西兰花和胡萝卜。备用意面，热量充足。”
他精确地指向每个盒子，随后取来自己床头那台数字闹钟，牺牲个人用品以达成更高优先级任务，调至表盘模式，置于餐桌中心坐标。
“时间，”他指尖轻点钟面，“7点，你就吃饭。9点，”他移动手指，定位下一个坐标，“我返回的概率将大于90%。信息是否清晰？”
他陈述完毕，内部逻辑反馈此段话语情感饱和度不足。
他调用备用词库，略显生硬地补充：“食材选择基于你过往摄入偏好。”
易小天的目光在闹钟、保鲜盒和严序的脸之间快速切换，眉头微蹙，形成一个困惑的微小表情。
喉间溢出一个极轻的、表示未完全解码的元音：“……唔？”
严序注视着这原始而直接的反馈，因社交外出而产生的内部烦躁值意外下降了数个点。
他伸出手，未进入对方安全距离，仅以极慢的近乎分解动作的速度，依次指示每个保鲜盒，完成一次视觉信息强化。
随后，指尖缓慢滑过钟面表盘，从7轨迹模拟至9。
易小天的视线紧锁那根进行演示的手指，如同接收关键参数。
当指尖最终定格于“9”时，他眼睫微动，肩线似乎下降了1。5毫米。
他怀抱魔方，做出了一个幅度小于5度的点头动作。
“乖。”严序脱口而出，说完自己都愣了一下。
他不太常用这种词。
他掩饰性地转开目光，扣严外套，用语依旧标准，但内部记录显示此反馈相较于平日语调基准，柔和了3%。
“将尝试优化效率，提前返回。”
最终检查程序启动。
他快速扫描公寓。
安全系统正常，水电阀门状态无误，食物位于可及范围。
行至门口，换鞋。
易小天停在客厅与玄关的光带分界处。怀抱魔方，静静的看着。
严序的手握上门把，处理器延迟0。5秒。
他回头，廊灯的光线削弱了他面部线条的冷硬感。
“补充信息，”他像是调取了一个临时备忘录。
“茶几表面放置了一个旧手机。背面贴有红色铃铛标识。发生概率低于0。1%的紧急事件，或需进行时间确认，”他使用了任务代号来指代‘想联系他’这个模糊概念。
“可按下数字键1。该号码已设置为单键直连我的线路。”
门口无音频回应。
唯有魔方细密的“咔哒”声，频率稳定。
但严序似乎接收到了确认信号。
他开门，侧身而出，门扉在身后轻柔合拢。
锁舌啮合的声音清脆而准确。
门内，易小天聆听着脚步声渐远直至消失。
他静立片刻，低头看了看怀中色彩混乱的魔方，转身行至料理台，伸出指尖，触碰了一下玻璃盒壁的冰凉感。
鸡肉的色泽符合“美味”的视觉编码。