晨光透过厨房窗户，在流理台上切出清晰的几何光斑。
严序正就着这点光线，面无表情地咽下最后一口黑咖啡，手机屏幕恰好亮起外卖送达的通知。
他精准地计算时间，在敲门声响起前便拉开了门，从外卖员手中无声地接过那个印着醒目logo的纸袋。
接下来的流程如同执行标准化作业。
在厨房料理台上，他将所有食物从色彩炸裂的包装中剥离。
猪柳蛋麦满分被仔细取出，置于纯白瓷盘。
金黄色的薯饼滑入另一只素色碗。
土豆泥则安顿在小巧的玻璃碗里。
酱料被挤在盘边，成为唯一的装饰。
唯有那个附赠的塑料玩具被单独留在一边，像一个等待被解码的独立信息包。
他将餐盘端到易小天常坐的位置。
少年刚在洗手池冲完手，目光便立刻锁定了桌上色彩最鲜艳的玩具。
他拿起它，指尖快速动作，伴随着几声轻微的“咔嗒”声，玩具在几秒内被完美组装。
随后被放置在桌角，如同完成了一个必须优先通过的认证程序。
他的注意力这才回到食物。
白瓷盘提供了一个中性的背景，让他能更专注于食物本身。
他凝视着麦满分，目光扫过芝麻面包顶、生菜边缘、融化的芝士渗出的油光，进行着成分分析。
他伸出手指，极轻地触碰面包表面感受柔软度，又碰了碰玻璃碗壁感受凉意。
严序在他对面坐下，拿起自己盘中剩下的吐司边缘，示范性地咬了一口。没有言语。
易小天模仿着拿起汉堡。
他的动作小心，避免手指过度下压。
他咬下一口，咀嚼缓慢，眼神有些放空，仿佛所有处理能力都集中在了后台，正全力分析味觉与嗅觉传来的新数据。
煎肉的焦香、酱料的甜咸、面包的发酵感……
与他脑中关于“食物”的旧档案进行着比对与更新。
薯条他小口地吃，土豆泥则用勺子舀，对每一勺的分量有着近乎一致性的要求。
吃到一半时，严序放在桌面的手机屏幕亮起，来电显示：林曼殊。
严序的指尖在咖啡杯沿停顿了一秒，放下食物，接通电话。
动作流畅，没有丝毫冗余。
“小序？是我，林曼殊。没打扰你吧？”
电话那头的女声带着熨帖的笑意，语速快而清晰，是那种长期在董事会里打磨出的、既显亲切又不失权威的语调。
严序的目光扫过对面的易小天，他正拿起一根薯条，似乎在比较长度与色泽。
“林总。”严序的称呼划清了界限，声音平稳得像校准过的仪器，“没有。请讲。”