他费力地睁开沉重的眼皮。
易小天就站在床边，手里还拿着水盆。他看见严序醒来，似乎愣了一下，然后转身快步走了出去。
严序以为他走了。
但没过几分钟，他又回来了。
这次，他手里端着一杯水，小心翼翼地走到床边，试图将它放在床头柜上。
但颤抖的手没能拿稳，杯子一歪，半杯水泼洒了出来。
易小天的动作瞬间僵住，脸上掠过一丝罕见的类似懊恼的情绪。
他看着那摊水渍，又看看严序，嘴唇无声地动了一下。
严序想说不碍事，却发不出清晰的声音。
易小天没有犹豫，他再次转身离开。
很快拿来了抹布，沉默而固执地、一遍遍地擦拭着那块水渍，直到桌面完全干爽。
然后，他又重新去接了一杯水，这次更加小心翼翼，几乎是屏着呼吸，终于成功地将水杯稳稳地放在了严序触手可及的地方。
做完这一切，他并没有离开。
他只是退开几步，抱着膝盖，蜷缩在卧室角落的地毯上，像一只守护在生病同伴身边的幼兽。
他不再看严序，只是低着头，仿佛在专注地研究地毯的纹路，但他的整个姿态却表明了一种无声的陪伴和警戒。
每隔一段时间，他会抬起头，快速地、警惕地扫视一眼严序的状态，确认他的呼吸是否平稳，那冰冷的毛巾是否还敷在额上。
他甚至将严序床头柜上的药瓶和水杯重新排列，按照大小和高矮顺序，摆成一丝不苟的直线，仿佛这种外在的秩序能够对抗内在的混乱与病痛。
不仅如此，易小天还无师自通的学会了用平板点外卖，当然支付记录全在严序账上。
他早已在无数次凝视中，记下了严序支付密码的所有轨迹。
严序在一片混沌的昏沉中看着这一切
理性分析的能力暂时离他远去，但某种更深层的情感却被触动了。
他看着那个沉默的用自己笨拙而执拗的方式试图“照顾”他的少年，看着他蜷缩在角落里的单薄身影。
一种陌生的酸涩的情绪缓缓漫过心口。
那情绪沉重而温暖，与他此刻冰冷的指尖形成鲜明的对比。
他闭上眼，不再试图思考父亲的谜题，不再强行运转那疲惫到极致的大脑。
房间里只剩下两人交错的呼吸声，一个沉重灼热，一个轻浅却稳定。
这一次，当睡意终于排山倒海般袭来时，严序没有再抗拒。
在沉入睡眠的前一刻，他模糊地想，也许偶尔一次的“系统错误”，也并不全是坏事。
角落里的易小天，听到床上传来的呼吸逐渐变得悠长平稳，一直微微紧绷的肩膀，几不可察地放松了下来。
严序退烧的第二天，门铃尖锐地撕裂了公寓的寂静。
易小天正盘腿坐在地毯上，指尖悬在绘图纸的倒三角标记上方，眼神空茫。
严序从卧室出来，透过猫眼看了一眼，打开了门。
赵朗一身笔挺警服，晃着一袋色彩扎眼的水果，嗓门洪亮：“老严！”他直接侧身挤进来，目光扫过客厅，“哟，真当上全职保姆了？那孩子呢？”
他的视线很快锁定了地毯上的易小天，笑容收敛了些，试图显得更正经，但那股子特有的粗粝热忱依旧扑面而来。