是白天画画太过耗神？
还是某种潜伏期的疾病突然发作？
或者是。。……
严序的目光落在被易小天紧紧抓在手中的素描本上。
那里面装载着太多沉重的记忆，或许这次高烧是一场迟来的反应，是心灵在经历过度的自我暴露后的必然崩溃。
去医院的路上，易小天一直处于半昏迷状态，偶尔会无意识地喃喃些什么，但含糊不清。
严序握着他滚烫的手，感到一种前所未有的焦虑。
这种情绪对他来说是遥远的。
严序已经习惯了一切尽在掌握的感觉。
急诊室里，医生做了一系列检查后皱起眉头。
“高烧40度，但没有明显感染迹象。他最近有什么异常情况吗？经历过特殊事件？情绪波动大？”
严序犹豫了一下，最终决定部分坦白。
“他经历过创伤事件，最近刚开始愿意表达自己。。……今天画了很多画，非常详细的那种。”
医生若有所思地点点头。
“可能是心因性发热。极度情绪压力或心理突破有时会引起身体剧烈反应。我们先降温，观察一下。”
严序守在病床前，看着输液瓶里的液体一滴滴落下，融入易小天的血液中。
少年的脸色在冷白灯光下显得更加苍白，只有两颊带着病态的红晕。
凌晨时分，易小天的体温终于开始下降。
严序松了口气，疲惫地靠在椅背上。
他的手机震动了一下，是赵朗发来的消息，询问明天他什么时候在家。
严序简短的回复了易小天的情况，将手机调至静音。
窗外，城市逐渐苏醒，新的一天即将开始。
但严序知道，有些事情已经改变了，他竟然成了一个被允许窥见他人内心最隐秘角落的见证者。
当第一缕晨光透过医院窗帘的缝隙照进来时，易小天的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
他的目光先是茫然地扫过天花板，然后转向严序，停留了片刻。
没有言语，但那种注视中有了某种新的东西，一种微弱的但确实存在的连接感。
严序向前倾身，轻声道：“你昨晚发烧了。这里是医院。”
易小天没有回答，但他的目光移向严序的外套口袋。
严序从口袋里慢慢拿出一只铅笔，递到他面前。
那是易小天用过的那支HB铅笔。
易小天没有接，只是看着它，然后缓缓闭上眼睛，再次陷入睡眠之中。
但这次，他的呼吸平稳了许多，眉头不再紧皱，仿佛终于找到了某个问题的答案，或者至少是找到了继续寻找的勇气。
严序将铅笔放回口袋，意识到这场突如其来的疾病可能不仅仅是一场崩溃，更是一次蜕变的前奏。