易小天困惑地接过，看着那张纸。他认识上面的字，认得那张照片的缩印图，也认得“奖”这个字。但他从未寄过照片。他抬起头，疑惑地看着严序。
严序指了指照片，又指了指易小天，然后，做了一个竖起大拇指的动作。
“你的照片，”他顿了顿，努力寻找着更准确的词，“得了奖。很多人觉得，很好。”
易小天愣住了。他低头看看信，又抬头看看严序，反复几次。然后，一种前所未有的、明亮而炽热的光芒，从他眼底缓缓升起，逐渐蔓延到整张脸上。那不是简单的开心，而是一种被世界看见、被认可的巨大的震撼和喜悦。
他没有欢呼，也没有跳跃，只是紧紧攥着那封信和装着奖金的信封，把它紧紧地、紧紧地贴在了自己的心口。他转过身，面向那块画满了奇思妙想的黑板墙，肩膀开始微微地颤抖。
严序没有打扰他，只是静静地站在他身后。
他知道，对于易小天而言，这不仅仅是一个奖。这是他那沉默的世界里，发出的第一声清晰而响亮的回音。这束来自外部世界的肯定的光，比任何治疗都更能照亮他前行的路。
而严序心里清楚，这第一束光，来自易小天自己按下快门的那一瞬间，源于他内心从未泯灭的、对美和情感的感受与表达。
某个周二早晨，严序在厨房煎蛋时发现盐用完了。
这个发现让他怔了片刻。在过去独居的十年里，调味品总是在将要用尽前就被补充，这是他用案件管理思维经营生活的成果。但现在橱柜里常出现拆到一半的薯片，冰箱门上贴着易小天用拍立得拍的彩虹糖排列图。生活开始有了缺口和意外。
易小天光脚跑进来，往煎蛋上撒了把葡萄干。严序看着那些在油花里翻滚的紫色小点，最终没有制止。
这是他们现在的关系。严序划定安全区，易小天在区内自由涂鸦。
少年最近迷上了拍水珠。浴室玻璃门上的冷凝水、晨跑时叶片悬垂的露珠、甚至严序刚倒的威士忌里沉浮的冰珠都成了他的模特。有次严序发现他在拍自己发梢将落未落的水滴，镜头追着那点晶莹从湿发跟到锁骨。
“这张不错。”严序当时评论道，“但构图上移三公分会更佳。”
现在易小天的摄影作品不再只是证据素材。客厅墙上出现一组四连拍：严序翻阅案卷时无意识转笔的瞬间。少年给这组照片取名《思考的弧度》。
赵峰来做客时盯着照片看了很久：“你小子把他拍得像个哲学家。”
易小天得意地晃着脚尖，在素描本上写：他本来就是。
某些夜晚，严序还是会从关于迷宫的梦中惊醒。某次他发现枕边多了张拍立得，照片里他熟睡的脸被画上夸张的猫胡须，下面一行小字：「噩梦禁止入内」。
他开始教少年认字。不是从拼音开始，而是对照着《摄影构图入门》认“黄金分割”“景深”。有天易小天举着超市促销单跑过来，指着“买一赠一”四个字，眼睛亮得惊人。
他们共同发明了手语之外的沟通方式。严序把茶杯放在茶几东侧代表“需要安静”，易小天把画笔插在颜料罐排列成钟表指针形状暗示“想去写生”。有次少年把群青和赭石混成灰紫色，严序立即取消了当晚的咖喱饭，那是他们约定中“心情欠佳”的颜色信号。
深秋的周末，易小天在旧货市场看中个生锈的铁皮相机箱。严序习惯性要分析材质磨损度，却见少年把脸贴在冰凉的铁皮上，睫毛在颧骨投下细碎的影子。
那天严序学会了讲价。最后他扛着箱子，易小天抱着卖家附赠的一盆薄荷，两人踩着梧桐落叶往回走。少年忽然把薄荷举到严序鼻尖，清冽的香气混着晚风，严序在那一刻理解了“不需要意义的快乐”。
当晚的铁皮箱子被改造成储物柜，装着易小天收集的鹅卵石、电影票根和严序不再需要的安眠药瓶。少年在箱盖内侧贴了张字条，墨迹像振翅的鸟：
这里装着我们的好日子。
严序在下面添了一行小字：继续填充中。