梦始于一个狭小、密闭的玻璃电话亭。
严序发现自己手里拿着一个老式的黑色听筒，贴在耳边。
听筒里不是拨号音，而是持续、单调、冰冷的滴——滴——滴——声，像心脏监护仪上的一条直线，漫长得像永恒本身。
他知道电话那头是谁，也知道对话已经结束，但他无法放下听筒，那声音像是焊在了他的听觉神经上。
他告诉自己已经挂了那个人的电话，但那种被否定、被审视、无论取得何种成就都无法满足对方标准的冰冷感，还像寒气一样缠绕着他，渗入骨髓。
他推开玻璃门，发现电话亭并非立于街头，而是悬浮在一个无边无际的、灰白色的虚空之中。
脚下是一条仅容一人通过的小径，小径两侧，是深不见底的黑暗。
小径引他向前，很快，墙壁开始出现。
那不是砖石，而是无数巨大、冰冷、不断翻转的白色金属板。
上面蚀刻着密密麻麻的黑色字体，工整得如同印刷体。
这是一个巨大无比的迷宫中心。
迷宫的墙壁不是树篱，而是由无数巨大的、不断翻转的白色卡片构成，像是一个无限庞大的卡片索引系统。
每张卡片上都用极其工整的黑色字体写满了字：
“情绪是系统运行的噪音。”
“情感是逻辑的谬误。”
“描述！用语言描述！直觉是欺骗！”
“第三十七条行为准则：不得凭直觉行事。”
“错误。修正。错误。修正。”
“你的价值在于你的正确性。”
这些是那个人的“箴言”，是他从小到大被不断灌输的信条。
它们构成了他世界的边界，此刻却成了他无法逃离的囚笼。
空气又冷又稀薄，每一次呼吸都带着刀割般的痛楚。
那“滴——”声依旧如影随形，成为了这个空间令人发狂的背景音。
高耸的金属板墙不断移动、重组，发出沉闷的轰响，永远将他困在中心。
他试图寻找规律，计算路径，但墙壁上的文字散发出干扰性的能量波，让他的思维不断断线。
迷宫里没有别的生物，但他能感觉到一个无处不在的“注视”。
高悬于迷宫之上的，是一把巨大的、闪烁着绝对零度寒光的金属圆规。
它的尖端始终精确地指向他，投射在他的影子上。
每当他因为疲惫、困惑或因看到某些东西而心神动摇时——比如，墙角一闪而过的、一抹无法用色谱定义的绚烂色块，或是一段破碎的、却直接触动灵魂深处的旋律碎片——那圆规就会无声地骤然落下！
“铿！”
它在他脚边刻下一个标准无比的圆，将他囚禁其中。
同时，对应他“错误”的金属板会剧烈震动，上面的文字放大、加粗，发出震耳欲聋的无声咆哮：“错误！修正！”
那些色彩和声音让他感到短暂而剧烈的心痛和渴望，但他一靠近，它们就立刻消散，或被墙壁上翻转的卡片无情地覆盖、吞噬，仿佛从未存在过。
那是他遗失的世界的幽灵，是那个人“矫正”手术切除掉的天性残肢，在此刻他心理防线最弱时悄然浮现，却又被内化的超我迅速镇压。
他试图奔跑，但脚步沉重。
他试图呼喊，但声音离开喉咙就变成一串串僵硬的黑色印刷体文字，噼里啪啦地掉在地上，成为迷宫新的、无用的铺路石。