每一笔都是易小天存在的证据，每一个细节都是他无法用言语诉说的过去。
严序原本只是想给他找一个出口，此刻却发现自己正站在这个出口前，窥见了一个他从未想象过的、由绝对视觉构成的内在世界。
他轻轻吸了口气，只是安静地带着近乎敬畏的心情，等待观看这部由视觉写就的自传。
笔尖的沙沙声持续作响，如同永无止境的落雨。
易小天完全沉浸其中，世界收缩为脑内的图像，手中的笔，以及笔下不断扩张的真实。
严序早已放弃了阅读，他成了这场沉默展览的唯一观众。
第四幅：极度聚焦的局部，严序的手指。指关节处因常年握笔书写而形成的细微茧皮、修剪得干净整齐但棱角分明的指甲、手背上若隐若现的青色血管纹路……
背景是虚化的黑色大理石茶几。这幅画带着一种冰冷的显微镜般的审视，却又奇异地蕴含着一丝不易察觉的依赖。
易小天画下了那只将他从混沌中打捞起来的手。
第五幅，风格骤变。
没有具体景物，只有光。
无数道锐利的光束，从一个看不见的源头刺入一片浓郁的、化不开的黑暗。
光的路径被尘埃勾勒得清晰无比，边缘切割出尖锐的几何形状。
这不是温暖的照耀，而是一种蛮横的、不容置疑的侵入，是绝对秩序对混沌的暴力撕裂。
严序瞳孔微缩。
这或许是易小天对“被找到”那一刻最本质的视觉记忆。
那天晚上，赵朗和社区的人确实是用强光手电照进了那个黑暗的小巷。
第六幅，回归静谧却更令人不安。
严序整理衣领时的侧脸，在玄关的镜子前被冷光灯勾勒。异常的是，眼皮之下被细致地描绘出眼球急速转动的轨迹。
无数交叠、狂乱的虚线和弧线，仿佛在宁静的表象下，正进行着一场无人知晓的、惊心动魄的脑内风暴。
易小天捕捉并放大的，是另一种形式的不属于他自己的，内在生命的喧嚣。
第七幅，充满了自我指涉的哲学意味。
他正在画画的手，视角是从斜上方凝视。画面的核心是他握着铅笔的右手，精微至极。
而这只手正在纸上勾勒的，正是这幅画本身。
一个无限递归的、正在绘制自己手掌的视觉迷宫。
背景是散落的橡皮屑和已完成画作的边角。
他画的是“易小天正在成为易小天”的这个无限循环的瞬间。
第八幅画开始显现。
严序公寓的厨房一角，水槽里浸泡着的玻璃杯，水面折射出的光线扭曲，窗外模糊的城市天际线。
每一处反光、每个阴影的渐变都细腻得令人窒息。
第九幅：严序的皮鞋鞋尖，沾着清晨的雨水痕迹，小巷的石板纹理纤毫毕现。
这是之前的某一天早上严序站在他面前喂投时的视角。
第十幅：一组奇异的光斑和色彩交织，仿佛透过棱镜看到的世界，光线被分解后又重组，形成一种近乎幻觉的视觉效果。
严序猜想这可能是易小天某种特殊视觉体验的直接转录。
……
当窗外的天空彻底染成墨蓝，城市的灯火次第亮起，易小天终于停了下来。