世界在醒来之前，是各种味道和声音的拼图。
报纸油墨的陈旧气味、隔夜雨水渗入木头的老旧味道、还有远处飘来的若有似无的油炸面食的焦香。
这些是报刊亭这个小世界的基底。
透过杂志缝隙钻进来的光柱里，尘埃像微小的星球一样缓慢旋转。
耳朵能捕捉到最细微的动静。
一只蟑螂窸窣爬过废纸堆。
远处第一班公交车进站的喘息。
以及……，但感官的雷达始终微弱地开着，扫描着这片熟悉领地的任何异常。
他的“家”是一个被城市遗忘的角落，一个废弃的报刊亭。
玻璃早已污浊不堪，大部分被从内部用杂志堵死，只留下几条狭窄的观察缝。
门被一个缺了轮子的旧行李箱和几捆旧书从里面顶住，只留下一个需要侧身才能挤进来的缝隙。
这里塞满了他收集来的“宝藏”。
颜色奇特的瓶盖嵌在木缝里，形状完美的鹅卵石在角落排成队列，一张被雨水泡过又晒干的明信片上印着从未见过的蔚蓝大海。
还有一本被翻烂的、几乎没有文字的巨型建筑摄影画册。
那是他视觉的盛宴，是通往另一个瑰丽世界的窗口。
每一天都遵循着类似的轨迹。
清晨这个时段，最重要的就是等待那个白色的塑料袋。
他像一道灰色的影子，无声地从缝隙滑出。
雨后的空气清冷潮湿，混合着泥土、垃圾和食物的复杂气味。
他贴着墙根移动，脚步轻得如同猫行，身体本能地利用每一个凹陷和阴影作为掩护。
对他而言，这条狭窄的后巷不是通道，而是由无数细节构成的立体地图。
第三块地砖有个角碎了，墙上有片水渍形状像奔跑的人，那个绿色的垃圾桶每到周二会被一个边吹口哨边工作的清运工踢上一脚。
他的目标明确。
巷子中段，早点铺后门旁的矮墙。
每天六点三十七分左右，那只温暖粗韧、沾着油渍的手会从门里伸出来，放下一个干净的塑料袋。
里面有时是两根有点回软的油条，有时是三个冷掉的包子或馒头。
这是老板娘无言的、心照不宣的善意，是他每一天开始的为数不多的确定性，是拼图中最稳定的一块。
他接近了巷口，习惯性地先停下，将自己融入一个门洞的阴影里，只露出一只眼睛，进行最后的观察。
就在那一刻，他全身的肌肉瞬间绷紧。
拼图被破坏了。
一个陌生的、巨大的、棱角分明的黑色物体，杵在了他领地最核心的位置。
那片干燥的，被屋檐完美保护着的，他通常坐着吃完早餐的小块地面上。
那是一个人。
但又不像他见过的任何人。
严序站在潮湿的后巷里，如同一个被错误编码的字符，突兀地出现在这页杂乱无章的文本中。
他的黑色大衣剪裁合身，面料防水，与周围剥落的墙皮、溢出的垃圾桶和湿漉漉的地面形成尖锐对比。
他打着一把黑色的长柄伞，雨水顺着伞骨汇集，滴落在地上，形成一个近乎完美的圆形湿痕，仿佛在他与这个混沌环境之间划出一道无形的界限。
清晨六点三十五分。
他提前抵达，为了在目标可能出现前，完成对环境的基础评估。
他的大脑如同高速运行的处理器，冷静地录入并分析着数据。