严序走到冰箱前，拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给易小天。
“凉的。只有这个。”
他顿了顿，像是想起什么，补充道，“厨房有烧水壶，如果你需要热水，自己弄。我不常用，坏了不怪你。”
他把选择权完全抛了回去。
不提供不必要的服务，不过度介入，保持距离。
易小天接过水瓶，冰凉的触感让他颤了一下，但他没有打开，只是紧紧握着。
严序指了指左边一扇关着的房门。
“那间屋子别进。堆的都是废品，灰尘很大，锁也不太灵了。”
他的语气没有任何变化，仿佛只是在说明一个无关紧要的注意事项，但“别进”两个字说得清晰明确，不容置疑。
那是他的禁区，存放着名为“父亲遗物”的过去，与当前无关。
易小天顺着他的手指看了一眼那扇门，很快收回了目光，没有任何好奇的表示。
“我累了。天快亮了。”严序说完这句近乎逐客令的话，便不再管他，转身走向自己的卧室。
“有事敲门。没事别敲。”
卧室门在他身后关上，没有锁，但留下了一道清晰的界限。
客厅里只剩下易小天一个人。
他站在原地，一动不动地待了好几分钟，像是在确认捕食者是否真的离开了。
只有空调细微的运行声和窗外隐约传来的城市苏醒前的微弱噪音。
他终于动了。
他先是极其缓慢地、近乎无声地走到卫生间门口，探头朝里面看了看。
很小，很干净，没有任何私人物品。
他走进去，关上门，从镜子里看到自己狼狈的样子，苍白的脸，湿漉漉的头发，宽大不合身的旧衣服。
他快速移开视线，打开抽屉，看到了那条标签都没撕的白色毛巾和未拆封的牙刷。
他拿起毛巾，犹豫了一下，没有擦头发，而是先蹲下去，小心翼翼地擦干了地上自己踩出来的水渍。然后他才站起来，用毛巾胡乱地擦着头发、脸和脚。
走出卫生间，易小天的目光落在沙发上的睡袋上。
他走过去，没有立刻坐下，而是伸出手指，小心翼翼地碰了碰睡袋的表面，尼龙面料发出轻微的摩擦声。
他拿起那个还挂着硬纸板标签的睡袋，研究了一下拉链，然后把它展开。
他再次看向严序紧闭的卧室门，确认没有任何动静后，才像做贼一样，快速地脱掉外面湿透的宽大长袖T恤，只穿着一件更旧但似乎稍微干爽一点的短袖，然后哧溜一下钻进了睡袋里。
易小天没有选择沙发，而是顺势蜷缩在了沙发和墙壁之间的那块地板上。
似乎这个更狭小、更有包围感的角落更能给他安全感。
他把睡袋拉链一直拉到下巴，只露出一个黑乎乎的脑袋和一双在黑暗中依旧睁得很大的眼睛，警惕地打量着这个陌生、冰冷但干燥安全的空间。
他紧紧抱着那瓶没开的矿泉水，像抱着一个冰冷的武器或护身符。
卧室里，严序并没有睡。他靠在门后，手里拿着一本犯罪心理学的书，但一页都没翻过去。
他的注意力完全在外面客厅的细微声响上。
他听到窸窸窣窣的摩擦声，听到拉链被拉上的声音，然后一切归于沉寂。