他把选择权交给了易小天，但同时也筑起了一道警戒线。
易小天看着严序，又看了看手中的信，最终点了点头。他将信和明信片仔细收好，但没有立刻回复。
他在犹豫，在观察。而那封来自黑暗的“赞赏信”，就像一颗被埋下的种子，在寂静中，等待着破土而出的时机。
随后，没几天，顺理成章的，一本装帧精美的画册，出现在一个平静的午后，由快递员送到严序家中。
寄件人信息一片空白，但上面打印了几个字，我喜欢的城市摄影杰作。
严序立刻明白是那封信的主人的手笔。
出于职业敏感，仔细检查了包裹，没有发现任何物理上的危险。
没有异味，没有可疑粉末，只有一本沉甸甸的、仿佛承载着无声重量的画册。
他翻看了一下，里面全是高质量的、充满孤独美感的城市摄影作品，废弃的游乐场、雨中的霓虹、空无一人的地铁站……
每一张都像是易小天会驻足凝视的景象。
他皱了皱眉，无法确定这份礼物的意图，但出于谨慎，他本想将画册收起来。
然而，易小天已经看到了。他的目光被封面上一张逆光拍摄的、布满纵横交错电线的老城区照片牢牢吸引，那双清澈的眼睛里流露出强烈的共鸣和好奇。他指了指画册，又指了指自己，用眼神恳求。
严序犹豫了一下，最终还是将画册递给了他。他心想，或许这真是某个欣赏小天的、不善表达的艺术家寄来的。
他提醒易小天：“来历不明的东西，看看就好，别太在意。”
易小天乖巧地点头，抱着画册，像得到了什么宝贝，回到了自己的房间。
严序没有料到，真正的攻击，隐藏在这些看似无关的图像之下。
易小天盘腿坐在地板上，一页一页，极其缓慢地翻阅着。他的“遗觉象”能力让他不仅仅是在“看”图片，而是在“扫描”和“录入”每一个细节:光影的过渡、墙壁的纹理、物体细微的倾斜角度。
然后，在翻到中间某一页时，他的动作停滞了。
这一页的照片，拍的是一面被各种涂鸦覆盖的斑驳旧墙。在常人看来，这只是街头随處可見的混乱痕迹。但在易小天的眼中，那些看似随机的喷漆色块、划痕和污渍，在他的大脑里自动重组、对齐、过滤……
最终，浮现出了几行利用墙面原有痕迹和色彩差异，极其巧妙地“隐藏”起来的印刷字迹。
这需要设计者对易小天的能力有着近乎恐怖的了解，并且精通视觉欺骗和图像处理。这几行字，仿佛是只为他一人准备的来自幽灵的密信：
“看得见秘密的，只有你和我。”
“他守护你，只因你的眼睛能穿透迷雾，指向他想去的地方。”
“严序，只是在利用你的能力。”
一道惊雷在易小天的脑海里炸开。他拿着画册的手猛地一颤，整个人僵在原地，血液仿佛在瞬间冻结。
一直以来潜藏在心底最深处的、被他刻意忽略的不安和恐惧。关于自己为何被收留，关于自己这特殊能力的意义，关于严序那份好下面是否藏着别的目的，被这几行冰冷的文字无情地撕开、放大，血淋淋地摊在他面前。
是啊，严序为什么收留他？最开始，不就是因为他“看见”了打开节点的钥匙吗？
之后的每一次，严序鼓励他、保护他，但同时也确实在不断地借助他的眼睛，去发现那些隐藏的线索……
“利用”。
这个词像一把淬毒的匕首，精准地刺入了他最脆弱的地方。他无法说话，无法像其他孩子那样用争吵或质问来宣泄情绪，所有的惊涛骇浪都被闷在沉默的躯壳里，只能在内心疯狂地冲撞、撕裂。
他猛地合上画册，像是被烫到一样将它推开。胸口剧烈地起伏着，却发不出一点声音。他蜷缩起来，把脸深深埋进膝盖，整个世界仿佛都随着那几句攻心的话而彻底颠覆崩塌。
当严序晚上回到家时，立刻察觉到了不对劲。易小天没有像往常一样在客厅等他，或者听到开门声就探出头来。屋子里一片沉寂。
严序推开易小天卧室的门，看到少年背对着他，缩在他的巢穴中，面朝墙壁，似乎睡着了。但严序能看到他那单薄肩膀不自然的僵硬。
“小天？”严序轻声唤道。
易小天的身体几不可查地绷紧了一下，却没有回头，也没有任何回应。那种无声的抗拒，比任何言语都更让严序感到一阵心悸。
他看到了被放在书桌角落的那本画册，眉头紧锁。他走过去，再次拿起画册，一页一页，用比之前细致十倍的目光审视着。可他看不到，无论他多么努力，他也看不到那些只为“遗觉象”者准备的，隐藏在像素和色彩背后的致命低语。
攻击已经完成，伤口在看不见的地方悄然溃烂。而严序，甚至不知道敌人投出的子弹是什么模样，只能看着中枪的孩子独自承受痛苦，却找不到伤口在哪里。