严序则看着电梯门反射出的两人模糊的影子，一个高大干燥，一个矮小湿漉，对比鲜明。
电梯门打开，严序率先走出去，掏钥匙开门。
“地方不大，有点乱。”他推开门，语气如同在做一份枯燥的现场勘查报告。
“卫生间在左边，毛巾和新的牙刷在洗手台下面的抽屉里。你自己拿。”
他侧身让易小天进去，然后自己跟入，关上门，隔绝了外面凌晨的清冷。
公寓内部和它的主人一样，透着一股冷感的整洁。
大白板靠在墙边，上面贴着一些失窃现场的照片细节，以及那四副被偷了的艺术作品原展图片。
除此之外，还残留着一些擦得不甚干净的白板笔书写案件线索痕迹。
严序的工作电脑在白板旁边。
笔记本电脑则合着放在桌上，旁边还有平板，以及堆着的几摞文件。
没有植物，没有装饰画，没有任何多余体现“生活气息”的物件。
空气里有一股极淡的灰尘和咖啡混合的味道。
易小天站在玄关，不敢再往里走，鞋子里的水已经在电梯里留下了几个湿脚印。
他快速地、警惕地扫视着这个陌生环境，像一只误入钢铁笼子的野生动物，每一个毛孔都在尖叫着不适。
严序脱下外套挂好，换上拖鞋，然后从鞋柜里拿出一双客用拖鞋，扔在他脚边。
“换上。地板我刚擦过。”
命令句。
简洁，有效，不带情绪。
易小天低头看了看拖鞋，又看了看光洁的地板，犹豫了几秒，最终还是笨拙地脱下湿透的破旧鞋子，小心翼翼踩进拖鞋里。
他的脚踝黑黢黢的，瘦可见骨，还沾满污水。
严序已经走向客厅。
“你今晚睡这里。”
他指了指那张看起来硬度可观的灰色布艺沙发。
“沙发。或者地板，随你。”
他走到沙发边，双手抓住一端，用力将它往后拖了十几厘米，让它更贴近墙壁，形成一个夹角。
“这样稳一点。”严序解释，更像是自言自语，仿佛在做一项物理实验，优化结构稳定性。
然后他走进自己的卧室，片刻后拿出来一个卷起来的深蓝色睡袋，看起来崭新，标签甚至还没剪。
他像扔沙包一样把它扔到沙发上。
“睡袋。我买的，没用过。”他陈述，“厚度还行，应该比你那报刊亭地板强点。怎么用自己研究。”
他没有任何安慰的词语，没有“你安心住下”的温情，只是提供了最基本的物资。
一个遮风挡雨的屋顶，一块干燥的平面，一个保温的睡袋。
像给实验动物铺设垫料和提供水源一样，标准，冷淡，但符合需求。
易小天的目光从睡袋移到严序脸上，又迅速移开，依旧沉默。
但他的身体似乎不像刚才那么紧绷了。