他示范了一次如何将浆糊涂在纸条上，薄到几乎透明。
易小天看了一遍，接过毛笔和纸条，尝试第一次涂胶。
他的手起初有些僵，但一下笔，那种天生的精准控制力便显现出来。
他涂出的浆糊层均匀得令人惊叹，完全符合严序苛刻的要求。
然而，在将纸条贴上一处长达十厘米的撕裂处时，出现了意外。
由于纸张收缩，裂口两侧并不完全对齐，需要极细微的调整才能完美吻合。
易小天试图直接用手指推动纸条，却被严序用镊子柄轻轻格开。
“不能直接接触。”严序的声音没有责备，只有绝对的理性。
“使用镊子和放大镜进行微米级调整。目标是边缘重合度超过百分之九十五。”
他递过一把尖头镊子和一个带灯的放大镜。
易小天透过放大镜，视野里只剩下那扭曲的纸张纤维和亟待吻合的边缘。
他调整呼吸，用镊子尖进行着几乎看不见的移动，全凭手感和对脑中“完美图像”的执着，一点点地将纸条调整到最佳位置。
时间在寂静中流逝。当最后一条裂缝被加固贴合，严序进行了检查。
他拿起一个手持数码显微镜，扫描了几个关键接缝，屏幕上显示出完美对齐的纤维。
“吻合度达标。”他宣布，然后做出了一个让易小天意外的动作。
他拿起那个被易小天组装好的小玩具，放在了画册旁一个安全的角落。
“第三阶段，压力定型。需要施加均匀压力，时间八小时。”
他搬来几块大小不一的磁力压书石和玻璃板，开始计算放置的位置和压力值。
易小天在一旁看着，忽然伸出手，指了指两块压书石之间的一处微小空隙，那里可能压力稍弱。
严序顺着他指的方向看去，用压力仪检测了一下，读数确实略低。
他调整了一下位置，读数归于均匀。
他看了易小天一眼，没说话，但眼神里有一丝难以察觉的认可。
这个少年的视觉和空间判断力，有时比仪器更直观。
压书石放置完毕，修复工作暂告一段落。
那本残破的画册现在被平整地压在玻璃板下，等待着时间的固定。
易小天脱下手套，目光却没有离开那本画册，仿佛能透过玻璃板，看到他刚刚参与修复的每一道伤痕。
那些混乱的、破损的视觉信息，被重新归位、抚平、加固，这个过程似乎也悄无声息地在他内心深处进行了某种同步。
严序开始收拾工具，每一样都回归原位，分毫不差。
客厅里只剩下电脑主机低沉的嗡鸣和纸张在压力下细微的呼吸声。
严序清洗着调浆糊的小碗，水流声潺潺。
他抬眼望向窗外，城市的轮廓在晨光中清晰起来。