“擦手。”语气依旧是命令式的，但去掉了不必要的词汇。
少年默默地仔细擦拭着手指，每一根都擦到，仿佛那是什么重要程序。
车驶入被暴雨笼罩的寂静城市。
车内很安静，只有雨点敲击车顶的密集声响、引擎平稳的低吼和暖风系统嗡嗡的工作声。
严序用眼角余光观察。
暖风吹拂下，少年苍白的脸恢复了些许血色，紧绷的肌肉似乎放松了一毫米，但整体依旧处于一种随时可能弹射逃跑的警戒状态。
湿发耷拉着，遮住部分眉眼，让他看起来更小，更像某种无家可归的受了惊吓的幼崽。
他的目光一直看着窗外流泻的雨水，侧脸线条带着一种固执的倔强。
“冷？”严序问，目光看着前方道路。
易小天先是下意识地快速摇头，随即顿了顿，可能感觉到身体诚实的反应，又极轻地几乎难以察觉地摇了一下头之后，点了一下头。
严序没再说话，只是伸手调高了空调温度，并将出风口更多地转向他那边。
路口等红灯时，车内格外安静。严序听到旁边传来一个极轻、极快、几乎被雨声和引擎声完全覆盖的气音，模糊得像是错觉。
“……吸。”
是谢的意思吗？
还是冷到流鼻水了？
严序握着方向盘的手指几不可查地动了一下。
他没有转头，没有看向少年，只是看着前方雨水模糊了的红色交通灯，同样简短地、若无其事地回应：“嗯。”
仿佛只是确认一个无关紧要的信息。
车内再次陷入沉默。
但某种坚冰似乎裂开了一条微不可见的缝隙，车内的空气不再那么紧绷得令人窒息。
“住处。有热水。有食物。可能过期。自己看。”
严序目视前方，语气平淡地交代，提前降低期待，划清界限，“沙发。自己睡。”
易小天没有回应，也没有点头，但一直紧握的手，似乎微微松开了些。
雨势未减，狂风依旧摇晃着路边的树木，但车厢内的温度持续升高，稳稳地驱散着寒意。
窗外的城市灯火在雨幕中晕染成一片片模糊而温暖的光斑，飞速向后退去。
对于易小天，一个破烂但属于自己、堆满“宝藏”的熟悉巢穴消失了，取而代之的是一个充满未知的临时性的需要极度警惕的暂时落脚点。
对于严序，一个计划外的麻烦雨夜，塞给他一只淋湿的野性难驯可能带着无形爪子的小猫。
未来的问题很多，安置、后续、如何不让这麻烦长期化……
但今晚，严序很清楚，他需要提供的，也仅仅限于提供一个能烘干毛发，暂时休憩，无需付出情感成本的角落，不多，也不少，恰到好处。
车平稳地驶进车库。
副驾驶上的少年，在温暖的空气和车辆规律的低噪中，高度紧绷的神经终于被疲惫和惊吓压倒。
脑袋开始一点一点，像只真正困倦到极点却强撑着眼皮的小猫，最终，慢慢地无意识地歪向了车窗玻璃那一侧，呼吸变得均匀而轻微。
严序瞥了一眼，不动声色地将车停得更稳，熄了火，却没有立刻叫醒他。
雨夜依旧漫长，但最冰冷、最混乱的时刻，似乎正在缓缓过去。