严序的车缓缓停在一家24小时便利店门口。
易小天缩在副驾驶座上，目光安静地投向窗外。
“在车里等。”
严序留下这句话，便下了车。
易小天看着他挺拔而略显疏离的背影走进明亮的便利店。
透过玻璃窗，能看到他选取了饭团、温热的豆浆以及看起来最朴实无华的面包。
全程没用两分钟，就像预先写好的代码得到了高效执行。
严序回到车上，将一个小小的纸袋递给易小天。
“你的。碳水化合物与蛋白质的基础配给。”
纸袋温热，驱散了易小天指尖的一点寒意。
他抱紧纸袋，对严序轻轻点了点头。
回到公寓，那股微妙的“孤岛”气息再次包裹而来。
严序换鞋、消毒、将外套挂得一丝不苟，每一个动作都遵循着看不见的规程。
易小天则穿着头天晚上的拖鞋，站在门口，等待指令。
严序看了一眼抱着早餐纸袋、显得有些无措的易小天，动作几不可察地顿了一下。
他走向厨房。
“今日早餐在餐饮区进行。”他拿出两个盘子，将温热的豆浆倒进了一个马克杯里。
再将饭团和面包放在盘子里，和马克杯一起推给已经小心坐在餐桌旁的易小天。
自己则接了杯黑咖啡。
餐桌不大，两人相对而坐，距离是住进这里后前所未有的近。
沉默依旧，但被食物细微的声响打破。
易小天吃得很小心，小口小口，尽可能不发出一点声音，像只谨慎地试探着新食物的小动物。
他的目光偶尔会快速掠过严序，观察着他，试图让自己显得更“合规”。
严序只是拿着黑咖啡，看着手机，似乎在……等待？
易小天努力加快了一点速度，但饭团有点大，他吃得脸颊微鼓。
严序的目光转回来，落在他脸上。
易小天动作一僵，以为自己哪里做错了。
严序的视线在他鼓起的脸颊和手里剩下的饭团上停留了一秒，然后移开，只是淡淡说了一句：“不急。消化系统也应遵循平稳速率。”
这句话不像关心，更像是一条基于生理学的客观建议。
但易小天听懂了里面的允许。
他放缓了速度，紧绷的肩膀微微放松下来。
清冷的空气里弥漫着食物朴素的香气。
吃完最后一口，易小天将盘子轻轻推前一点。
严序看着他，沉默了片刻，似乎在进行数据解析。