易小天坐在那里，看着那只伸向他的手，又看向窗外那庞大而复杂的城市。空气中弥漫着咖啡的香气和一种近乎催眠的宁静。
眼前这个男人，他的话语像精准的手术刀，剥开了他内心最深的孤独与渴望。那一句“我们都活在规则之下，真实的阴影之中”，几乎要让他产生强烈的共鸣。
然而，就在这意志即将动摇的瞬间，几个画面如同定海神针般，猛地刺破迷雾，在他脑海中清晰地闪现。
严序在废墟中找到他时，那双布满血丝却无比坚定的眼睛。那不是看待“财富”或“工具”的眼神，那是寻找“家人”的眼神。严序没有向他伸出手说“来为我所用”，而是说，“跟我回家”。
那本匿名影集中，自己被窥视、被定义的每一个孤独瞬间。“影”说他理解这种孤独，可他的“理解”是冰冷的观察和利用，如同一个收藏家在欣赏一件珍贵的标本。而严序，却将他那些破碎的过去，默默整理，让世界看到了其中的光。
想通这一切，易小天眼中短暂的迷茫和动摇瞬间褪去，取而代之的是一种清澈见底的坚定。
他缓缓抬起头，迎上“影”那深邃而充满期待的目光，然后，非常坚定地，摇了摇头。
他无法用言语解释，但他用眼神传达了一切。
那眼神在说：
不。
你和严序不一样。
他给我的，是一个家。你给我的，是一个位置。
他守护我的全部，包括我的缺陷。你只想要我的能力，我的“眼睛”。
我看过真正的光明，所以不会再被虚假的共鸣所迷惑。
他站起身，没有再去看“影”可能会变得如何的表情，也没有丝毫留恋地看了一眼那本摊开的代表着他才华的影集。
易小天转身，朝着咖啡馆门口走去，步伐从一开始的谨慎，变得越来越快，越来越坚定。他将那份诱人的“理解”和通往“真实”的邀请，彻底抛在了身后。
他选择回到那个或许无法完全理解他眼中世界、却会用生命守护他整个人的“家”里。
看着少年决绝离去的背影，“影”脸上的温和笑容一点点收敛，最终化为一片深不可测的平静。他端起已经微凉的咖啡，轻轻呷了一口。
“真遗憾。”他低声自语，听不出太多情绪。
但那双深邃的眼眸中，却掠过一丝被触及了逆鳞般的冷光。软的不行，接下来，恐怕就是另一套方案了。易小天的拒绝，无疑加速了某种倒计时。