医院顶层的专属疗养区很安静，钟映推开病房门时，护工桑姨正坐在窗边的扶手椅上，低声念着一本童话书。
见他进来，她便合上书站起身，轻声细语地向他汇报了近一周寄玉的情况：一切稳定，护士刚来做完全身按摩。
桑姨说完便体贴地带上门离开，将空间留给了他们兄妹。
病房里弥漫着消毒水，靠墙的柜子上堆满了各式各样的礼物，毛绒玩偶、音乐盒、包装精致的糖果罐，都是钟映一次次带来的，仿佛只要礼物堆得足够多，就能填补床上人长久的空缺。
病床上躺着一个小姑娘，眉眼安静，呼吸均匀，像是沉溺在一场不愿醒来的梦里。
钟映轻轻坐在床边的椅子上，伸出手，极轻地摸了摸她的脸颊。
指尖传来的温度温顺而脆弱。
寄玉是在四年前那场车祸后变成这样的。
“妹妹，好久不见。”钟映声音放得很柔，像是怕惊扰什么，“上周哥哥有点事，所以没能来看你。不过今天给你带了个新礼物。”
他从口袋里拿出一个巴掌大的向日葵玩偶，明黄色的花瓣柔软地舒展着。他把它轻轻放在枕边，挨着她的脸颊。
“你看，是你最喜欢的小向日葵，是不是很可爱？”钟映目光落在她毫无反应的眉眼上，声音低了些，“你还记得吗，以前我们住的那条巷子总是很暗，地上老是湿漉漉的，后来长了几朵向日葵。你说以后一定要住一个有花园的大房子，里面要种满向日葵，金色的，一眼望不到头那种。”
他喉结轻微地滚动了一下，眼眶不受控制地泛起一层薄红。
“你醒了以后……哥哥就带你去，好不好？去那种有好多好多向日葵的大房子。”
等他走出病房时，却意外看见路羿还站在走廊尽头的窗边，并没有离开。
钟映眼睛消肿了些，便把手里的墨镜放回包里。
他注意到路羿的目光正落在他刚走出来的那间病房的门牌上，心里顿时一紧。
路羿转过头，语气依旧平淡，却问得直接：“大嫂，你的朋友……是植物人状态？”
钟映指尖微微蜷缩，低声应道：“是。几年前出了点意外。”
路羿点了点头，没再追问详情，只是转而说道：“我和大哥很久没回老宅了。大伯母提过几次，让你们有空回去吃个饭。”
钟映垂下眼，说了声“好”。
等真正走出医院大门，冷风迎面吹来，他后背渗出细微的冷汗。
路家的人都太聪明了，嗅觉敏锐得可怕。
如果被他们发现寄玉的存在，甚至深挖下去……那后果简直不堪设想。
他几乎一刻不敢耽误，回去就开始联系别的私立疗养院。可问了一圈下来，费用高得令人咋舌。专业的医疗团队、二十四小时看护、独立的病房，每一项都需要巨额资金支撑。
他手头那点积蓄根本不够。
钟家早已明确表态不会为他这个“嫁出去的儿子”额外支付任何费用。
而路霆那边……他更是连开口的勇气都没有。
那个男人早就认定他虚荣、贪婪、满心算计。现在再去要钱，无异于坐实所有难堪的指控。
而且他有预感，这次离婚，路霆恐怕不会是说说而已。
他正对着电脑屏幕上高昂的费用明细出神，玄关处的门铃突然急促地响了起来。
钟映怔了一下，起身去开门。门外站着的是路霆的副官，正半架着显然喝多了的路霆。
男人闭着眼，眉心紧蹙，周身散发着浓重的酒气。
钟映侧身让人进来，低声指引副官将人扶进主卧。
副官简短交代了一句：“将军今晚和老战友聚会，高兴，喝得多了些。”
说完便敬礼告辞。
送走副官，钟映回到卧室，站在床边看着醉得不省人事的路霆。他犹豫片刻，还是走上前，动作极轻地替他解开衬衫纽扣，用温水浸湿的毛巾仔细擦拭着他的脖颈和胸膛。
然而，当他的指尖刚碰到路霆的皮带扣时，手腕却猛地被一股大力攥住。
本该沉睡的男人不知何时睁开了眼睛，目光锐利而清醒，牢牢锁住他，投向他的只有冰冷的警惕和审视。
钟映立刻举起双手：“我不碰你了……你睡吧。”
他们第一次发生关系，就是趁路霆伤后高热、意识模糊之时。