青芜街的老槐树下，解枕檀举着新调的荧光颜料僵在原地，塑料桶从指间滑落，艳粉色的颜料在石板路上蜿蜒成扭曲的泪痕。
王阿婆手中的蒲扇悄然停摆，搪瓷缸里的葡萄酒泛起细小涟漪，倒映着被暮色浸透的天空。
桑鲸珩攥着画笔的指尖发白，颜料在桶中凝固成黯淡的色块，远处雕花铜门紧闭的声响穿透暮色传来，惊起槐树上栖息的灰雀。
“你妈妈来过了。”解枕檀的声音像被揉皱的画纸，她蹲下身捡起滚到墙角的颜料管。
金属外壳上还沾着桑鲸珩上次留下的靛蓝色，“她说再让你画画，就把这面墙刷成白漆。”
少女脖颈间褪色的红绳随着动作晃动，与桑鲸珩腕间被珍珠耳钉勒出的红痕形成刺痛的呼应。
王阿婆颤巍巍地从藤椅下摸出个油纸包，芝麻香混着红糖味被雨水冲淡：“妮儿，糖糕给你留着热乎的。”
老人布满老年斑的手轻轻覆在桑鲸珩冰凉的手背上，银镯子撞出细微的脆响，“我年轻时候也被逼着缠足，后来逃去戏班扮花旦……”她浑浊的眼睛望向远方，“有些枷锁要自己挣开，有些……”话音被惊雷劈碎在潮湿的空气里。
桑鲸珩转身离开时，帆布鞋碾过满地槐花瓣，细碎的声响惊飞了槐树上的麻雀。
她没有回头，任由解枕檀焦急的呼唤和王阿婆的叹息被晚风揉碎在身后。“你忘了极光的颜色吗？！”少女的喊声穿透雨幕，“挪威的天空会燃烧！”
而桑鲸珩的影子被路灯拉得很长，与书包里被撕碎的画稿一样支离破碎，发梢滴落的水珠在石板路上砸出小小的坑洼，像未干的泪。
推开家门的瞬间，冷气裹挟着雪松香扑面而来。母亲端坐在沙发上，平板屏幕的幽蓝光照在她紧绷的侧脸上，像一道冰冷的屏障。
茶几上，撕碎的素描本和颜料盒整齐排列，旁边放着崭新的竞赛辅导书。“把这些收拾干净，明天起每天加练两小时物理。”
母亲的声音没有温度，指尖在平板上划出刺耳的声响，“我已经跟王阿婆打过招呼，以后别再去青芜街了。”
她突然将平板倒扣在桌面，震落几页撕碎的画稿，“你以为画画能当饭吃？当年你爸就是被这些不切实际的东西毁了！”
桑鲸珩弯腰捡起画稿碎片时，指尖触到一张泛黄的老照片。
照片里，年轻的母亲扎着羊角辫，站在美院门前笑得灿烂，身旁父亲举着相机，眼里盛满温柔。记忆突然翻涌，小时候母亲曾握着她的手教她画向日葵，说过“艺术是灵魂的翅膀”。
如今这双手，却成了折断翅膀的利刃。“他抛弃我们的时候，那些画还不是堆在地下室发霉！”母亲突然冲过来夺过照片，撕成两半的瞬间，桑鲸珩看见她无名指上的婚戒在灯光下闪过冷光。
深夜，桑鲸珩蜷缩在飘窗上，月光透过窗帘缝隙洒在掌心的画稿残片上。
她小心翼翼地将碎片拼合，却发现永远缺了最中心的那一块。
楼下传来母亲压抑的抽泣声，混着相册翻动的沙沙响。“当年艺考落榜，我以为嫁给爱情就是新的开始……”模糊的呢喃顺着通风管道飘上来，“现在只剩你了，我不能让你重蹈覆辙……”
此后的日子，桑鲸珩像个精准的机器般运转。
清晨五点起床背单词，课间刷竞赛题，深夜在台灯下完成母亲布置的额外作业。
她的生活里再没有青芜街的蝉鸣、凌霄花的香气，只有永无止境的考试和排名。偶尔路过画室，颜料的气息飘进鼻腔，她会下意识地驻足，却又被兜里震动的手机拉回现实——那是母亲发来的学习进度提醒。
屏幕亮起的瞬间，锁屏照片里解枕檀举着涂鸦画笔的笑脸，与母亲发来的消息框形成刺眼的对比。
直到某天，她在图书馆发现一本落满灰尘的画册。
翻开的瞬间，挪威的极光在纸上流淌，与记忆中解枕檀描述的景象重叠。指尖抚过粗糙的画纸，那些被压抑的渴望突然破土而出，在胸腔里疯狂生长。
她开始偷偷在草稿本背面作画，用铅笔勾勒青芜街的轮廓，在公式的间隙填满凌霄花的形状。
每当橡皮屑簌簌落下，她仿佛又听见王阿婆用竹杖点地的节奏：“妮儿，加点白，像早上云彩被太阳烧透的样子。”
某个暴雨倾盆的傍晚，桑鲸珩冒雨跑到青芜街。
老槐树下，王阿婆的藤椅空着，墙上未完成的星空被雨水冲刷得模糊不清。解枕檀撑着伞出现时，她的白T恤依旧沾满颜料，只是笑容不再张扬。
“阿婆住院了，说等她好了，还要看你画完葡萄架。”少女从怀里掏出个铁盒，里面是被塑料袋仔细包裹的颜料管，“她把自己腌咸菜的坛子卖了，给你买的进口钴蓝色。”
解枕檀突然抓住桑鲸珩的手腕，“你知道吗？医院的墙绘志愿者在招人，我们可以……”
“不可能的。”桑鲸珩抽回手，雨水混着睫毛膏在脸颊蜿蜒，“我妈说画画是堕落。”