黄灿挠挠头，似乎懂了，又似乎没完全懂，但那份焦躁和抱怨确实奇异地平复了下去。
下午，按照实习安排，是跟随带教老师参与病房的团体治疗活动。阳光透过活动室的玻璃窗，在地上投下明亮的光斑。病患们在护士的引导下进行着一些简单的手工或卡片游戏，气氛舒缓。
东方玄宴穿梭其中，不时蹲下身与某位患者低声交谈几句，或是对他们的作品给予一个肯定的眼神。她的存在本身就像一种稳定的力量，让周遭的空气都显得沉静了几分。
黄灿和安逸模仿着她的样子，试图融入，但显然还不得要领。
就在这时，护士长脚步匆匆却极力控制着节奏地走过来，她面色凝重，俯身在东方玄宴耳边急速低语了几句。
东方玄宴脸上的温和瞬间冻结，像是被冰层覆盖。她没有丝毫迟疑，将手中正在查看的彩色卡片递给身旁的护士，动作稳得不见一丝波澜，只低声交代：
“继续。”
随即，她转身，步伐稳定却异常迅速地走出了活动室。
门在她身后合上的一刹那，那份刻意维持的稳定消失了。她一把拉住护士长的胳膊，两人几乎是小跑着冲向走廊最里侧的那间单人病房——柳钊的病房。
越靠近，空气越是凝滞。病房门敞开着，里面传来压抑的骚动和低沉的呵斥声。
当东方玄宴赶到门口时，看到的正是这样一幕：两名身着便衣、身形矫健的男子，正将一副冰冷的手铐铐在一个中年男人的手腕上。
那男人面色灰败，眼神里交织着疯狂的绝望和一种彻底崩塌后的死寂，他挣扎着，喉咙里发出野兽般的呜咽，却被便衣毫不留情地制住，强行带离。
那个男人，是柳钊的父亲。
病房内一片狼藉，椅子翻倒，监测仪器的线缆凌乱地垂落。而病床上，是空的。
“柳钊呢？”
东方玄宴的声音冷到了。
“快不行了……发现时已经窒息……立刻送手术室抢救了！”
护士长的声音带着后怕的颤抖。
“他父亲……他来探视，不知怎么，柳钊好像说了什么……他突然就扑上去，用双手……死死掐住了自己儿子的脖子……我们听到动静冲进来，差点……差点就没拦住……”
东方玄宴的目光锐利如刀，扫过周围噤若寒蝉的护士和护工。
“你们当时在干什么？”
东方玄宴语气并不高昂，却让在场所有人心里一凛。
“和他爸爸一起来的，还有谁？”
“还……还有一个女人。”
护士长努力回忆着：
“戴着帽子和口罩，遮得很严实，没看清样子，她虽然没说话，但感觉……很冷静，不像一般病人家属那么慌张。她也已经被公安局带走去问话了。”
如果便衣再晚到一步，如果护士的巡视晚了一分钟……后果不堪设想。
作为精神科主任医师，东方玄宴强行压下胸腔里翻涌的情绪，她知道此刻必须保持绝对的冷静和职业操守。她迅速对护士长说：