午夜的医院，被一层近乎凝固的寂静笼罩。
精神科的走廊空无一人，只有值班室门口那盏惨白的节能灯，在光洁的地板上投下东方玄宴伏案审阅病例的孤影。
窗外的风声像是某种不安的呜咽，间歇地搔刮着玻璃。
“叩、叩、叩。”
敲门声突兀地响起，克制，却又带着一丝不易察觉的急促。
东方玄宴抬腕看了眼手表，凌晨一点四十七分。
这个时间点，非有紧急情况，绝不会有人来敲精神科值班医生的门。
她放下笔，起身，动作流畅却带着戒备，伸手拉开了房门。
门外，站着面色苍白的柳钊。
少年单薄的身体在宽大的病号服里微微发抖，如同一片在寒风中战栗的叶子。
他的眼睛瞪得极大，瞳孔深处是无法用言语形容的惊惧，仿佛刚刚直视过深渊。
他抬起颤抖的手指，死死扼住自己的喉咙，嘴唇剧烈地翕动着，却只能发出破碎的气音：
“啊…啊…！”
他又失语了。
那扇刚刚才被艰难推开一条缝隙的、通往他内心世界的门，再次被无形的力量轰然关闭。
而在柳钊身后半步，站着一位面容刚毅、眼神锐利的便衣警察。
他冲东方玄宴微微颔首，没有多余的寒暄，一切尽在不言中。
东方玄宴的目光与警察短暂交汇，瞬间明了。
她侧身让开通道，同时对警察做了一个简单的手势。
对方立刻会意，身形一侧，如同融入阴影的磐石，背手靠墙，精准地卡在了东方玄宴办公室与旁边治疗室之间的要害位置，隔绝了所有来自外界的窥探可能。
治疗室内，光线被刻意调至昏暗柔和，只有角落的一盏落地灯散发着暖黄色的光晕，勉强驱散一部分沉重的黑暗。
东方玄宴引导着柳钊在专用的催眠椅上躺下。
然而，柳钊的手如同铁钳般死死攥住她的手腕，指甲几乎要掐进她的皮肉里，传递着濒临崩溃的恐慌。
“柳钊，”
东方玄宴俯下身，声音放得极低，极缓，像羽毛拂过水面。
“你做噩梦了，是吗？”
柳钊用力地点头，动作大得几乎要扭伤脖颈。
他大大的眼睛里，惊恐几乎要满溢出来，泪水迅速积聚，却倔强地不肯落下。
东方玄宴没有试图挣脱他的手，反而就着这个姿势，用空着的那只手轻轻将他揽入怀中。
这是一个专业而带有安抚意味的拥抱。就在接触到人体温暖的瞬间，柳钊一直紧绷的弦仿佛骤然崩断，他猛地将脸埋进东方玄宴肩头，压抑的、如同受伤小兽般的呜咽变成了放声痛哭。
滚烫的泪水迅速浸透了她单薄的羊毛衫，那湿热的触感，仿佛直接烫在了她的心上。
“哭出来就好，柳钊，别怕。”