临湖市的九月，太阳依旧毒辣。
余未拎着一个大容量的包，早早站在青湖派出所的门口。
她身材高挑，约莫165cm，纤瘦的身体裹在纯白的衬衫里，扣子扣到最上面一颗，彰显着衣服主人的严谨和重视，黑色马尾辫黏糊地沾在白皙的后颈处，几颗汗珠沿着发际线滑落，流入耳鬓的碎发。
距离她参加入职体检并公示名单已经过去两个月，今天是她正式入职的第一天。
她低头看一眼手表，07:12。
派出所是24小时有人值班的，不过现在还太早，她不好意思去按门铃吵民警休息。
等到八点钟吧。
她这么想着，大厅转角处忽地走出来一位男警察，身材高大，肌肉壮实。
他看到她，走过来开门，问：“您有什么事？”
男人身高接近一米九，宽肩，剃着寸头，长相有些凶。
“啊！不好意思，我是来入职的。”余未莫名有些紧张。
“入职？啊，”男人掏出口袋里的手机，点了几次屏幕，抬头说，“余未？”
“嗯！”余未颔首。
“行，你跟我来吧。”男人迎她进来，又把门合上。
“好的。”
余未跟在男人身后踏进大厅，大厅里也是闷热一片，并未开启空调，还有一股难闻的塑料味。
她抬头打量眼前的男人，黝黑的脖子上汗涔涔的，后背更是汗湿一片，有些狼狈。
“您怎么称呼，前辈。”她问。
男人侧过身，视线落在她包里装的蓝色制服，交代着：“我叫杨硕。他们都叫我小杨。”
这人倒如其名。
她微微笑，尊称一声：“杨哥。”
杨硕只是抿抿嘴，以示听到。
青湖派出所不大，地面的瓷砖在反光下有着清晰可见的密集刮痕，到处墙皮斑驳脱落，办公室的门把手表皮褪去，里面的铁质露出来。
余未探头往其中一间办公室的门缝看进去，墙上一个发黄的空调，窗帘是一块土掉渣的棕色大印花款，反着光，用款式老土的罗马杆悬挂在窗边。
杨硕领着余未来到走廊深处的一间房，门前挂着一块发绣的牌子，上面写着：更衣室。更衣室三个字前面，用记号笔在墙上写了个“女”字。
杨硕：“这间是女更衣室，可以在这里换衣服。”
“哦，好。”
“那我在外面等你，待会儿带你去办公室。”
“好的。”
待杨硕走后，余未环视一周狭小的更衣室，地板砖是上个年代厕所用的样式，美缝发黑，质感廉价的花色窗帘十分陈旧，破了几个洞，被钉死在窗上，甚至连根铁丝都没有。
几个绿色的储物铁柜像千禧年的款式，有着不同程度的生锈。
她用一根手指去扒开柜门，门打开，斜斜地歪出来，发出尖锐的吱呀声。里面是一层薄灰。