眼前的男人面色恢复到往常的冷淡，若不是眼尾明显的泛红，余未都要觉得刚才是自己看错了。
惊讶过后，巨大的困惑席卷而来。
他为什么又在提这句话？明明之前已经和他解释过整整两次，还明确地跟他说了这件事翻篇。可他还在翻旧账。
所以，他只是表面上接受了她的说辞，看似被安抚好，其实根本没有是吗？
“宋冬逸，”她不知为何，眼睛发酸，有些难过，“你当年，真的喜欢上别人了吗？”
他刚刚那句话里，充满了深深的受伤，像被抛弃之后悲伤的问责。令她感到难过。
他发红的眼睛死死锁紧一处，眨眼间眸光微动，似有水光。
“如果是，你为什么对我说的话耿耿于怀？”她早就觉得奇怪，为什么他总是因为一些小事反应过度？
他手抚上方向盘，正视前方：“你不下车的话我要回去了。”
她笑一声：“又逃避。为什么不敢回答我？”
车里归于寂静。
在这片令人心慌的寂静里，她看着他泛红的眼尾和死死克制的身影，一个念头如闪电般击中她——该不会从来就没有别人？
“明天我们就去结婚。”她坚定地说。
“……你说什么？”男人咬字轻得像在做梦，满是不可置信和困惑。
她吸了吸鼻子，逼退了想哭的酸意，眼神笃定地看着他，怕他听不清似的，提高音量：“我说，明天我们就去领证！”
他怔然数秒，仿佛被她灼伤，逃也似的侧过了头，喉结滚动，声音飘在半空般虚浮：“你有病啊。”
“我喜欢你，”她坚定有力地复述着，“我去相亲是因为，父母说只要我去相亲一次，就一次，他们就再也不管我。我喜欢你。我喜欢的人是你。”
她说着说着，视野模糊：“我没有吃着碗里，看着锅里，我没有要多试几个人，没有想和别人认识，如果我的喜欢表现得还不够明显，那明天我们就去领证。”
如果不是现在是下班时间，她刚才都想拉着他直奔民政局。
他从来没有说过想和她结婚。她从来不知道她随口哄他开心的一句话，他竟然当真到这种地步。
她确实在那之后带他见了父母。难道，当时他答应自己见父母，是以为他们真的要结婚了吗？
一阵懊悔涌入心间。
“我不知道你那么在意，”她话里包裹着浓浓歉意，“你从来不表达自己。我以为……”
她偏头，手覆上他的，手指挤入他的指缝中，单方面环扣住他：“你是不是很喜欢我？”
他指尖微动。
她仿若得到肯定的答案：“我不会再去相亲了。我们现在就回家。”
良久，她感觉到那只手慢慢回温，在她的包裹下，微微蜷缩成一团。
“你不应该这样。”他声音如滚过砂砾。
她等着他下一句话。
他偏过头，闭上了眼睛，像是不敢看她，也像是不敢面对自己接下来要说的话。睫毛在眼下投出一片疲惫的阴影。
半晌，他像是在理性和感性之间激烈挣扎，一句话说得为难无比：“明明有更多选择的。”
“那你呢？你不也有很多选择。”
他喉结滚动，手缓慢地翻过来，迟疑地去触碰她：“我没有。”像在微弱地表忠心。
“你就有啊，”她含着笑，语气轻松，“在我看来，你特别好。”
她的话里盈满了温柔：“哪个女孩子和你接触了，都会很喜欢你的。”
“还好，她们没有机会，”她的手心主动贴近他的，强硬地扣紧，语气倔强又霸道，“因为你要跟我结婚了。”
他不知所措的指尖颤动着，终于缓缓地贴上了她。
一声不合时宜的“咕噜”声从她腹部传来，声音不大，却在寂静的车厢里格外清晰。
余未：“……”