宋冬逸最后一次见到余未，是在大学的安全讲座上。
她身边坐着那个高大英俊的社长，两人亲密地咬着耳朵，她脸上挂着他再熟悉不过的、明媚又狡黠的笑容。
置于桌下的手死死握紧，指甲剜进掌心，用疼痛来抵御心脏传来的、更尖锐的酸涩。
“不是说不来吗？”同事陈与的声音像从远处传来。
他面如死灰，将那叠可有可无的资料递过去：“师父让送的。”
他说谎了。送资料其实是为见她找的拙劣借口。
怕见到她。又想见到她。
来到了，却又不敢看她。
他来之前，故意没有刮胡子，妄想着如果她看到自己的憔悴，会不会有一丝心疼。
这种陌生的、接近乞求般的卑微，令他发笑。
散会时，他终于敢抬眼。人群中，她被人揽着肩膀，拥着离去。
疼痛在心脏徐徐蔓延。他强撑着回到车里，许久没有发动引擎。
窗外是大学校园鲜活的朝气，车内是他一个人的死寂。
一阵不甘和悔恨涌上心头。
他不甘，就此孤独地死去。
他悔恨，自己当时为什么要与那个歹徒搏斗。
为什么要拼了自己的命去救别人？
——这个念头第一次浮现，令他心惊。
把别人放在自己的生命之前，不顾一切地帮人、救人。这个观念从他立志当警察开始，就从未动摇过。
此刻，坚如碑石的信念，轰然倒塌。
一阵强烈的自我厌恶及不可遏止的自嘲，斥满他心头。
原来他根本不是自己想象中的那么无私、伟大。他和别人没什么不同，他贪生，怕死，自私。
还贪婪。
他想要她一直陪着他，哪怕他很快就要去死，哪怕她可能会背着他天天掉眼泪，哪怕他的离世可能会让她难过很久。
手机屏幕亮起，他点开那个唯一的置顶。
分手27天，她半夜发来的“想亲你”，还停留在聊天记录里。而他回过去的那句“你是不是有病”，斩断了所有可能。
他亲手把她推开，又嫉妒能站在她身边的人。
嫉妒、怨恨与自我厌恶交织着，啃噬着他脆弱的求生欲。
当他看到身后的歹徒，向他举起匕首的时候，他想的是，如果能一刀命中他的心脏就好了。
然而总是事与愿违。
他不禁想，自己是不是运气不好？为什么刀只扎中他的背部？为什么就连患绝症都不是当场死亡？为什么要他来做那个坏人？为什么要逼他推开喜欢的人？
妈妈，你失去爸爸的时候，也是这么痛苦吗？
脑海中闪过母亲扇他巴掌后，那双通红的、强忍着泪水的眼睛。
血从眉骨的伤口渗出，涌进眼眶，像眼泪一样，从眼角滑落。
那两年，宋冬逸的记忆很模糊。他只记得自己有几次驱车停在她家小区门口，像个可鄙的跟踪狂。