醒来的时候，全身都像是要散了似的，然而身边谁也不在。
伸手去摸了一下，已经全部都清洗乾净了，什么都没有残留，一丝温存也没有。
林漉辰坐起来，任由棉被下滑，冷空气立刻覆盖全身，冷得令人发颤，他却不想拾起任何一件衣服，还有些呆滞的眼睛，在房间内扫了一圈，发现他掛在窗边的那件外套已经被拿走了。
物归原主。
幸好他洗过了，或许还没乾，但至少不会让他发现上面残留泥土跟砂石的味道。
昨天的事情，只要努力想一下，还是可以仔细地回想起每一个沉痛的问题，那些问题，他其实都答得出来的。
──「你真的有好好看过我吗？」
有，我一直都看着你，从你开始追逐我的视线的时候，就一直看着。
──「对你来说，我到底是什么？」
你就是你，你是对我而言无可取代的存在，你不是他，你没办法成为他，你也不会是他的影子。
──「你不该有时间去想别人。」
你不知道，我一直想着的都是你，相处的每一分每一秒，在你的肩上，在你的怀里，在你身后看着你离去，怎么可能去想着别人？怎么可能会把两个不同的身影重叠？
因为知道他再也不会回来了。
但也是因为这样，才会觉得从来没能摆脱他的影子，他还是存在着，在那些走过的道路，在一起去过的地方，在那些永远没能丢掉的水墨书画里，在这个房间，还有每个夜晚的梦境当中，插在心上的刀子从来没有拔去，我才会越来越不像自己。
不是你不可能喜欢我，不是我无法成为你喜欢的样子，而是我根本没有资格站在任何人身边。
──「你喜欢我吗？」
那天下定决心的时候，还是因为想到你而难过，但到头来却什么也没办法给你，甚至还从你那里无耻的索求离开的勇气，出门时披上了你给的外套，又在昨晚拒绝你最后的求爱，因为我到最后，还是在奢望着你的温柔。
没能说出来，还想跟你一起画图，一起去任何地方，还想继续待在你身边，然后把全部都给你。
因为我也是那样真切的爱着。
但是这一切已经迎来了结局，就是他所希望的样子。
一切都如愿以偿了，他笑了出来。
没多久他起身又去冲了个澡，把自己打理妥当，再次确认已经收拾整齐的那些物品，把那张掉在地上揉烂的纸丢进垃圾桶，然后打开抽屉，看了一眼那写好的二十张遗书，又默默地关上。
拉上窗帘，房间暗了下来，他离开了。这次要去的，是一个一点也不会令人怀念的地方。