是一位老人，满脸皱纹如刀刻，双眼却清澈如少年。他的左眼映着极光，右眼倒映着沙漠。他看着小女孩，嘴角微微扬起。
“我不是她。”他说，“我是第一个执笔者。”
小女孩怔住：“可……林疏才是……”
“她是第七个。”老人轻声道，“也是最后一个愿意放手的人。而我们六个，曾试图掌控记忆，以为那样就能终结苦难。可真正的苦难，从来不在过去，而在拒绝面对。”
他抬起手，指向身后那七座塔。
“每一座塔，都囚禁着一位执笔者的灵魂。他们写下历史，却被历史反噬。唯有林疏，她烧掉了自己的笔记，放弃了定义真相的权利。于是，她成了钥匙，而不是锁。”
小女孩低头看着手中的石头：“那我呢？为什么是我捡到了它？”
老人走近一步，目光柔和：“因为你还没学会说谎。纯阳只回应纯粹的诚实。你不怕黑，是因为你愿意承认害怕。你安慰别人，是因为你也曾孤独。这就是‘调律’的本质??不是改变记忆，而是让记忆回归真实。”
他伸出手，掌心浮现出一枚青铜笔的虚影。
“现在，轮到你了。不是继承，而是选择。你要不要踏上这座岛？要不要走进那第七座塔？那里没有答案，只有问题：你愿不愿意，替所有人记住那些他们想忘掉的事？”
小女孩沉默了很久。
风吹过她的发丝，带来远方孩子的笑声、母亲的低语、战鼓的余音、海浪的呜咽。
她抬起头，眼神清澈如泉。
“如果我不进去，会怎样？”
“世界会慢慢回到老样子。”老人说，“人们继续删改历史，粉饰伤痕，把痛苦塞进档案馆的角落。纯阳石会熄灭，调律者将失去力量，记忆之卵最终会以愤怒的姿态破壳，带来一场以‘正义’为名的清洗。”
“但如果我进去……”
“你将不再是孩子。”老人轻声说，“你会听见亿万灵魂的哭喊，看见无数被掩埋的真相。你会疲惫，会崩溃，会无数次想要放弃。但只要你还在听，还在写，哪怕只是一个字，这个世界就还有一线光。”
小女孩攥紧了手中的石头。
她想起了那个梦见奶奶去世的男孩，想起了老师讲过的战争故事，想起了妈妈在夜里偷偷抹泪的样子。
她忽然笑了。
“可是，”她说，“我已经开始写了啊。”
老人一怔。
只见小女孩摊开手掌，纯阳石的光芒骤然扩散，化作一道细线，在空中划出一个符号??不是文字，不是符文，而是一种全新的表达，像是心跳的节奏，又像是泪水滑落的轨迹。
那道光飞向第七座塔，塔门无声开启。
老人眼中闪过一丝释然，继而化作深深的敬意。
“原来如此。”他喃喃道，“第七位执笔者，从来不是继承者，而是创造者。”
他身影开始消散，如同晨雾遇阳。
“去吧。”他说，“别怕。我们都在你写的句子里活着。”
小女孩迈步走向塔门。
就在她即将踏入之际，身后传来一声呼唤。
“等等！”
她回头，看见一个身影从虚空中跑来??是那个曾在梦雨中写下“我恨他开枪的那一刻，也懂他扣扳机前的颤抖”的叙利亚少年。他满脸汗水，胸口剧烈起伏，手里紧紧攥着一枚由共感符号凝结成的水晶。
“我……我也想进去！”他喘息着说，“我读了太多别人的记忆，现在，我想留下自己的。”
小女孩看着他，点点头。
少年跟了上来。
接着，又有一个声音响起：“算我一个。”
是那位在日本代表面前目睹父亲罪行的少女，她双眼通红，却挺直脊背。