十年光阴流转。
他已白发苍苍，独居于北方雪岭一间茅屋。
身边唯有老猫相伴，每日以采药、刻碑为生。
他在山壁上凿下数千段文字??关于拾壹的战歌，素衣的星图，拾伍的守灯谣，拾玖的遗言……每一段都标注着：“此非佳话，乃痛史也。”
无人前来阅读，风雪常将字迹掩埋。
但他日复一日地重刻，从不懈怠。
某一夜，暴风雪骤起。
茅屋外传来敲门声。
拾柒开门，只见一名少女站在风雪中，约莫十六七岁，怀里抱着一本破旧笔记，封面写着《失忆考》三字。
“您是……拾柒先生吗？”
她牙齿打颤，“我走了三个月，只为找到您。
我查到了祖父的档案，他曾在清梦盟任职。
我发现他每天都要注射一种药剂，而他的日记里反复写着一句话：‘我忘了什么？我到底忘了什么？’”
拾柒看着她，忽然笑了。
他请她进屋，点燃炉火，递上一碗热汤。
“你想知道真相？”
他问。
“是。”
少女坚定点头，“哪怕它让我痛苦。”
拾柒望向窗外风雪，轻声说：“那我讲个故事给你听吧。”
炉火噼啪作响，映照着他苍老却明亮的眼睛。
老猫蜷缩在角落，耳朵微微抖动。
而在遥远的南方某村，一个孩童半夜惊醒，哭喊着梦见母亲被拖走的画面。
父母惊慌失措，欲为其灌下忘忧汤，却被祖母拦下。
“别给他喝。”
老人颤抖着说，“让他记住。
至少这一次，让他记住。”
同一时刻，九星之中，那颗始终闪烁的星，忽然明亮了一瞬，仿佛回应着人间尚未熄灭的勇气。
风停了。
雪住了。
天地之间，唯有记忆在悄然复苏。