手心淌着滴下的眼泪，积成一汪无色无声的湖泊。
明翡拿手接住了止不住的泪，她能找到流泪的原因，蒋序之的暗示，沈梨父母的宠爱，对自身存在的怀疑，和那通电话，压垮她的最后一棵稻草……可她找不到原因，为什么会在这个仅有一面之缘的男人面前持续失态。
漆黑的车厢内，仅有中控台散发出幽暗蓝光。明翡缩紧脖子和肩膀，座椅挡住前方，她也看不见左右，脚边地垫占据了所有视线，她把自己塞进这片黑色中，为了安全。
可这儿，不该是安全地带。
钟聿行没讲话，他按下中央扶手上某个按钮，一个抽屉缓缓移出。
半刻后，明翡余光闯进一小片暗色的白，很不起眼。
她轻轻转了头，反应慢，还是接过纸，说了句谢谢。
两个字，又一滴泪淌过鼻翼。
行驶时映进的霓虹让泪折射出宝石般的光彩，而那双眼水雾蒙蒙，艰难而缓慢地抬起，仅为了说一句气若游丝的谢谢。
他怔过一次眨眼的时间，眉心似因为抵抗某种情绪的滋生而短暂蹙起，又松开。
他和她距离并不近，但仍从“谢谢”二字中嗅到了酒精的气味，并不算轻。
酒精是世界上最诚实的东西，不管入口甜或苦，最终都会在贪杯的人身上刻下固定的气味。
“喝酒了？”
明翡用那沓薄又柔软的纸擦过眼，又擦了擦手，攥到手中皱皱的一团，“喝了。”
“喝得不少。”
她对他的言之凿凿勉强起了些好奇心，转过脑袋，“你怎么知道？”
这一看，才发现钟聿行和那日装束有所不同。
他穿了件polo衫，领子敞开，腿上不是西裤，坐着看得不清晰，但材质貌似属于运动风。这身打扮消解了那日他的高不可攀，坐在同一车厢里，总不是遥不可及的距离了。
钟聿行回应了她的打量，目光毫不折衷，“每次送喝醉的人回家，都会把车弄得全是酒味。”
每次，送喝醉的人。
明翡用一句嘟囔的“有吗”掩盖真实的思考，想着，他送了不少喝醉的人，又是谁，女生吗？
她低头往衣服上嗅，原本闻不到，可车上放置了气味清淡的香薰，两种味道一冲撞，身上的乍然变得明显，一用力闻，径直往鼻子里钻。
明翡突然有些眩晕，迟来的后劲让她像一碟打翻的醋。
“那钟先生把我放下车吧。”她吸吸鼻子，浓重的鼻音调得语气软和，像烤过的松软面团，“我不回家，我要回学校的。”
“怎么不回家？”
“……”她明显地顿了下，尔后鼻音一泻千里，化作扁扁的哭腔，“我没有家。”
她喝多了。
又忘记自己喝多了，所有情绪来得猛烈而不讲道理，对准任何一个此时此刻同她讲话的人，他不是例外。
钟聿行又抽了两张纸，递过去时，不知哪个念头在脑中一闪而过，手在半道中收回。
这次他没有选择让明翡接，而是拍拍她肩，等她没有防备地转过身，手拈着纸，按在她眼角，轻轻拭过下眼皮，带走一行汹涌到接不住的泪。
“明翡。”他叫她名字。
她忘记这个名字从他嘴里说出，也许不妥，应道：“嗯。”