那天晚上，岩胜第一次失眠了。
他躺在铺着锦缎的被褥里，听着窗外雨打树叶的声音，眼前反复出现那个狭小宅院的模样——院墙斑驳，院里只有一棵歪脖子槐树，是历代被废黜的子嗣居住的地方。
十岁就要剃度，穿着灰扑扑的僧衣，敲着木鱼念那些拗口的经文……
他猛地坐起身，冷汗浸透了中衣，后背黏腻地贴在床板上，像被一张无形的网紧紧裹住。
不行，绝对不能这样。他是要成为最强武士的人。
第二天清晨，岩胜在练习场堵住了缘一。
弟弟穿着洗得发白的和服，正蹲在地上看蚂蚁搬家，阳光落在他柔软的黑发上，泛着一层柔和的光晕。
岩胜攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进肉里，才能压下喉咙口的哽咽。
“缘一。”他开口时，声音干涩得像是被砂纸磨过。
缘一抬起头，那双清澈的眼睛里映出岩胜紧绷的脸，带着一丝懵懂的困惑：“哥哥？”
“他们说，你很会用刀。”岩胜的目光像淬了火的刀刃，死死盯着弟弟的脸，想从那平静的表情里找出一丝得意，一丝炫耀，可他看到的只有纯粹的茫然。
缘一眨了眨眼，小幅度地点了点头：“嗯，师傅先生说我做得还不错。”
“怎么做的？”岩胜往前逼近一步，阴影笼罩在缘一身上，“你是怎么练的？告诉我。”他的声音里带着自己都没察觉的急切，像溺水者抓向浮木。
缘一歪着头想了想，伸出纤细的手指比划着：“就是……看清楚对方的胳膊会往哪边动，呼吸的时候肚子会鼓起来，顺着那个节奏躲开，再把刀挥过去就好了。”他说得轻描淡写，像是在说今天的天气很好。
岩胜的瞳孔骤然收缩。看清楚？顺着节奏？他练了七年，师傅先生把每一个动作拆解成几十步，他每天对着木桩重复上千次，才能勉强掌握的诀窍，到了缘一嘴里，竟然简单得像吃饭喝水。
一股滚烫的怒火顺着血管直冲头顶，他几乎要控制不住地挥拳砸下去。
“你……”他咬着牙，牙齿咯咯作响，“你就不想成为武士吗？不想变得更强吗？”
缘一摇摇头，脸上露出浅浅的笑意，那笑容干净得像雨后的天空：“我不想。”
他伸手扯了扯岩胜的衣角，声音软软糯糯的，“我想和兄长大人一起玩双六，上次买的风筝还没放起来呢，哥哥说过要教我的。”
“玩？”岩胜猛地甩开他的手，缘一踉跄着后退了两步，眼里闪过一丝委屈。
这个字像一把钝刀，在他心上反复切割。
他梦寐以求的东西，在缘一这里，竟然比不上无聊的游戏？他看着弟弟那双清澈无垢的眼睛，突然觉得无比刺眼。
那些仆役的话又在耳边响起——换继承人，狭小的宅院，灰扑扑的僧衣……他仿佛已经看到自己搬离现在的房间，把那些珍贵的兵法书、精致的护具都留给缘一。
看到自己在十岁那天被剃光头发，跪在佛堂里，听着钟声敲碎最后一点念想。
“我不会让你得逞的。”岩胜低声说，声音冷得像冰。
他不知道自己是在对缘一说，还是在对自己说。
缘一愣了愣，歪着头问：“兄长大人，你说什么？”
岩胜没有回答，转身就走。
阳光穿过树叶的缝隙落在他身上，却暖不了他冰冷的指尖。
他听见身后缘一小声地喊着“哥哥”，声音里带着委屈和不解，可他没有回头。
指甲深深嵌进掌心，渗出血珠，他却感觉不到疼。
心里有什么东西正在碎裂，伴随着尖锐的嗡鸣。
凭什么？他付出了那么多汗水，忍受了那么多寂寞，凭什么缘一什么都不做，就能得到一切？
不甘心像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧，勒得他几乎喘不过气。
他看着练习场里自己的影子，在地面上扭曲、挣扎，像一头被困住的野兽。
他绝不会去那个狭小的宅院，绝不会穿上僧衣。
！！
这个念头像一粒种子，在心底生根发芽，带着毒刺，刺破了最后一丝温情。
他的脚步越来越快，背影在晨光里拉得很长，带着一种决绝的沉重。