然后，戴上耳机，启动外放扩音系统，将麦克风对准风雪。
第一个名字响起：
“齐振华，男，34岁，物理教师，因组织学生讨论‘光速是否恒定’被捕，死于审讯室。”
林砚跟着复述：“齐振华，男，34岁，物理教师……”
第二个名字：
“苏兰芝，女，29岁，图书管理员，私藏《社会契约论》手抄本三册，被执行静默处理。”
她继续念：“苏兰芝，女，29岁，图书管理员……”
第三个、第四个、第十个、第一百个……
起初她还能保持平稳语调，可随着名单不断滚动，情绪开始崩解。有名字附带简短生平：某人因写诗入狱，某人因教孩子唱民谣被割舌，某人仅仅因为在饭桌上说了句“皇帝也会放屁”而全家流放。
到了第三天，她的嗓子已经嘶哑出血，手指冻得几乎握不住笔。但她仍在坚持，一边念诵，一边在纸上记录那些特别触动她的故事。
第五天夜里，暴风雪达到顶峰。信号中断，电力告急。她点燃最后一罐燃料，蜷缩在控制台前，嘴唇干裂，眼神却愈发清明。
当念到第83271个名字时??
“沈青禾，女，41岁，教育部副司长，因拒绝签署思想净化令被处决。遗言：‘希望将来有人记得我，不是因为我做了什么，而是因为我敢说“不”。’”
林砚突然停下，泪如雨下。
“沈青禾……”她喃喃，“我母亲的学生，我父亲的朋友。她死那天，我家门前下了整整一夜的红雪。”
她摘下耳机，对着风雪大喊：
“沈青禾！我记住你了！我不是将来的人，我是现在的人！我就在这里告诉你：你说的‘不’，今天还在回响！”
那一瞬，冰层深处传来轰鸣。
监测卫星捕捉到惊人一幕：以北境基地为中心，一道环形声波以亚音速扩散，横跨欧亚大陆，直抵太平洋西岸。沿途所有共感接收终端自动激活，无论是否开机，皆同步播放林砚的声音??
清晰、疲惫、坚定。
>“赵文彬，男，17岁，高中生，因创办地下读书会被判劳改五年，死于矿难。”
>“叶知秋，女，55岁，退休法官，撰写《司法独立刍议》遭软禁，绝食而亡。”
>“陆远山，男，68岁，农民，收留逃亡教师一家，房屋被炸毁，全家失踪。”
>……
全国上下，无数人从梦中惊醒。
老人颤抖着爬起，打开尘封多年的抽屉，拿出亲人照片；年轻人冲到阳台，对着夜空大喊陌生的名字；孩子们抱着父母问：“这些人是谁？他们为什么被杀？”
南陵书院的孩子们自发集合，在操场上排成“人形名单”，每人举一块木牌，上面写着一个被抹去的名字。他们轮流朗读，直到天明。
而在地球另一端，那名抄写逻辑规则的小女孩，突然抬头问母亲：
“妈妈，如果一个人说了真话就被杀了，那我们今天能说话，是不是因为他们？”
母亲怔住，良久，蹲下身抱住她：“是的。所以我们更要好好说每一句话。”
第七天清晨，林砚终于念完最后一个名字。
总计：**9，203人**。
她摘下麦克风，瘫倒在地，意识模糊。就在她即将昏迷之际，头顶冰穹忽然裂开一道缝隙。
月光倾泻而下，照亮整个废墟。
紧接着，钟楼虚影首次完整显现，悬浮于极光之中，高达千丈，通体透明，似由亿万文字交织而成。它不再只是幻象，而是凝聚了所有被诵读过的姓名、话语、记忆的实体化存在。
一声钟鸣响起。
不高亢，不悲壮，却穿透时空，直达人心。
**咚??**
北京胡同里，一位老人放下茶杯，老泪纵横：“这是我妻子最喜欢听的钟声……五十年前，她在回响塔下听完最后一课，再也没能回家。”
**咚??**