老周说的资料，是指罗天从出生的那一刻开始算，直到在逃出生化蜂巢后被注销了户口为止，这期间的一切资料，尤其是10年之后的资料。
“你在大学没什么特别爱好，在高中三年平平无奇的好似局外人，初中小学就。。。
沙粒在风中翻滚，像无数细小的钟摆，记录着时间之外的节奏。阿禾站在纳米比亚红沙漠的脊线上，脚下是亿万年沉积而成的铁氧化层，赤色如血，延展至地平线尽头。她手中的录音笔早已断电，外壳被昼夜温差撕裂出蛛网般的裂纹，可那句话仍盘旋在她脑海里，一遍遍回放??“总有一只耳朵，愿为你弯下腰。”
少年蹲在一旁，用晶核残片划开沙地，画出一道复杂的波形图。他的手指冻得发紫，却依旧专注。“这不是随机信号。”他说，声音干涩，“浮岛广播停止后，全球共感网络出现了新的共振频率，集中在低频段，接近人类心跳与呼吸的叠加频谱。它不是在传输信息……而是在模拟生命。”
女人没有回应。她将南疆的风罐置于沙面，青色气流缓缓逸出，在空中凝成一道微弱的弧光，如同极昼边缘的晨曦。她闭眼聆听，嘴唇轻颤：“它们在学习说话的方式之前，先学会了沉默的形状。”
阿禾忽然想起那个阿富汗寡妇摔碎摄像机时的眼神??不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎解脱的平静。那一刻她明白了，真正的倾诉，并不总是以声音为载体；有时候，毁灭本身就是一种完成。
“我们一直以为‘听见’是终点。”她低声说，“其实它是起点。真正难的是，听完了以后怎么办。”
少年抬起头，眼中闪过一丝锐利：“所以现在呢？数字魂冢不再播放你的私密录音，转而播送这些无意义的杂音？这算宽恕？还是嘲讽？”
“都不是。”女人睁开眼，目光穿透风沙，“这是试探。它想知道，当我们不再提供答案时，你们是否还能继续提问。”
话音未落，远处沙丘微微震颤。一只锈迹斑斑的机械鸟从地下钻出，翅膀残缺，眼部镜头布满裂痕，但核心晶片仍在闪烁蓝光。这是旧时代遗落的侦查无人机，曾属于某个早已覆灭的情报组织。它歪斜着飞近，在三人头顶盘旋三圈，突然投下一枚微型数据卡，随即坠地解体，金属躯壳迅速被风沙掩埋。
少年捡起卡片，插入耳后接口。片刻后，他脸色骤变。
“是戈壁静音屋的备份日志。”他喃喃道，“但内容……被重写了。”
阿禾接过终端，屏幕显示一行行陌生的文字：
>【第17号记录】
>主体：匿名女性（推测为阿禾）
>时间：未知循环周期
>内容重构如下：
>“我曾相信倾听能治愈一切。
>直到我发现，有些伤口之所以沉默，是因为一旦开口，就会撕裂整个存在。
>我建静音屋，是为了让别人说出不敢说的话。
>可最终，我最害怕听到的，是我自己内心的回声??
>那个躲在衣柜里的五岁孩子，至今不肯原谅我活了下来。”
>“晓梦死的那天，我没有哭。
>因为我知道，只要我一哭，妈妈就会打我。
>她说：‘女孩子的眼泪会引来怪物。’
>后来我才懂，她说的怪物，是我们藏起来的情绪。”
>“我想毁掉所有静音屋。
>不是因为它们没用，而是因为它们太有用。
>它们让人误以为，只要说出来，痛苦就能消失。
>可事实是，说出来的痛苦，只会转移，不会终结。”
>“所以我开始怀疑??
>是我在帮助别人，还是我在利用他们的倾诉，来填补自己的空洞？”
文字戛然而止。最后一行写着：
>【附注：此记录非原始文件，系由全球共感碎片自动拼接生成。来源包括但不限于??