齐栩：我们要不要出去淋雨？
收到这一条短信的当下，伊柳刚结束与奶奶的通话，她心力憔悴地皱起眉间。
伊柳：我不喜欢雨天。
又冷又潮湿的天气是她最难适应的。
齐栩：那你撑伞？
另一头的人罕见地执拗。
寒风刺骨，何况现在的时间是夜晚接近八点，她实在不愿意出门。
就在她准备拒绝邀约的时候──
齐栩：其实我已经到你家门外了。
……
软磨硬泡下，伊柳最终还是坐上了齐栩的车。
轿车内部的后视镜上悬挂着车用扩香瓶，空气中飘散着淡淡的雪松清香，光是沉默待着，便足以令人感到安神。
她坐在副驾驶座上，神色却十分厌世，“先斩后奏的事情不要做。”
少年笑着答应下来，“保证不会有下一次。”
“看气象预报说这是今年的最后一场雨，你不觉得很酷吗？”
“不觉得。”
齐栩并没有因为她的冷淡而失了热情，“我想去市区公园那的室外篮球场打球。”
伊柳：“我不会打篮球。”
“你可以在旁边看。”
伊柳：“我看不懂。”
话里话外的意思均是不理解：你找我出来到底要做什么？
“听说只要淋上年尾的最后一场雨，新的一年会活得顺遂一些。”齐栩乐呵呵坦承着。
伊柳却始终凝眉，“你听谁说的？”
齐栩：“网上流传的。”
伊柳的面色近乎鄙视，“你是不是傻瓜？那是假的，骗人的。”
语气像是在埋怨：冬季的下雨天将我拉出门，就为了这种毫无事实根据的谣言？
她说完后又似气不过，直接伸出五指，侧身抬手抓扯住他的发丝：“这你也能信？”
“哎！很痛、很痛！”齐栩的手还放在方向盘上，脑袋被扯得低下，“小姐，我正在开车，你这样很危险的。”
伊柳松开手的那一刹那，交通信号灯正好转为绿色。
“要淋雨要打球你自己去。”