每到周末时，我还得陪母亲回到厦门，她说她想去自己的房子里看看，怕沾染了太多灰尘，盖过了人气。
不过即使如此来回奔波，有时候确实委屈得想发火，但我没有在她面前露出半点的不快，甚至一个表情都没有。
我把那些脾气，全留在了健身房的沙袋上。
那年的暑假，我陪她回到了厦门，其实我想回去陪奶奶，因为黄国柱告诉我奶奶身体一日不如一日了。
但权衡再三后，我选择了母亲。
因为奶奶有黄国柱照料着，而我母亲离开了我，那些负面情绪会重新把她吞噬。我不能让她一个人再陷进去。
在厦门的这个暑期，我有了更多的时间陪伴她，对于一个没啥爱好的人，除了在家敲敲代码，看看电影，也没有其他可以打发时间的方法。
她和我的话也慢慢地多了起来，笑容开始像往常一般爬上嘴角，一周去公司的次数也增加了。
我们会有意无意间有一些亲密接触，我替她按摩，有时一个安慰的拥抱，她会在我忙碌一天后，给我一个蜻蜓点水一样的轻吻。
这些亲密行为的背后，我也看到她找回了本该有的面部表情。
暑期末的一个傍晚，我妈又蹲在阳台上弄她那几盆花，那是我从泉州带去的。
薰衣草长得有点疯，侧枝都压到了茉莉的叶片，她正用一把小剪刀修枝，感觉像在做细腻的针线活。
我坐在客厅，懒得动弹，假装看书，余光却盯着她。
“林林，你来看！”
她回头冲我招了下手，那笑容是我半年多来未曾见过的暖阳。
我过去看，只见一株原本黄叶病怏怏的茉莉，竟冒出了几朵小小的白花，茎叶都透着一股精神气。
“哈哈哈，它活过来了，你还说别带过来！”
她轻轻捻了捻，鼻子凑过去嗅了嗅，像是给自己的杰作打了个满意的评分。
“当初我也以为养不活呢，结果它自己长这么好。”
她的语气轻快得不像这半年那个哭过闹过、失眠、耳鸣、坐车会发慌，听到声响会害怕的女人。
我也蹲下看着那几多白色的茉莉，笑着附和我的母亲。
那一瞬间我突然意识到，
她也“活过来了”。
不是突然一天的宣布——我痊愈了。
而是平平静静地，能蹲下身修花剪叶，带着点悠然自得，炫耀一下自己的“成果”。
人如果还有闲心去养花，那心里一定留了点位置给“生活”。
“妈，我去做粉条，你想吃汤粉还是炒粉？”
“炒粉，你的炒粉好吃，我的别放辣。”
她头也不抬，像是回答了一句再普通不过的日常。
我转身走向厨房，眼角不知什么时候湿了，掉了几滴泪水。是为她的重生，也是为我自己的解脱。
我抬手胡乱一抹，掌心带着点涩意，接着又笑了出来。一边笑，一边流泪，自己都分不清是怎么回事。
不过没关系。
她的花开了，她也开了。
我最爱的母亲，她回来了。