沿途，异象频发。
每当车队经过小镇，当地的废弃电话亭便会自动亮灯，听筒中传出模糊的呼救声；
路过学校，教学楼外墙会浮现学生用血写的控诉；
穿越隧道时，岩壁上显现出整段整段被删改的历史课本原文。
第七天，他们抵达首都郊区。
目标：守夜人协会旧总部??一座深埋地下的混凝土堡垒，代号“静音塔”。
林晚秋手持“言钥”，站在铁门前。门上刻着一行字：
>“此处封存一切不当之声，以保世界安宁。”
她冷笑，将钥匙插入锁孔。
“安宁？”她轻声说，“真正的安宁，不是没有声音，而是所有声音都能被听见。”
咔嗒一声。
门开了。
里面没有尸体，没有武器，只有一间巨大的圆形大厅，中央悬浮着一颗由无数纸页缠绕而成的球体，缓缓旋转，每一页上都写着一句话，被红笔划掉，标注“禁止传播”。
林晚秋走上前，伸手触碰。
刹那间，球体炸裂，纸页纷飞如雪。每一句话都找到了主人??
那个说“老师打人”的男孩，在千里之外的医院睁开了眼；
那位被宣布“精神失常”的记者，其文章自动出现在全国报纸头版；
而周晓雨，那个画樱花树的女孩，被人在西部山区的救助站找到，安然无恙。
与此同时，全球各地同步发生语言复苏现象：
南极科考站的冰层下传来摩斯密码，拼出一百年前失踪探险队的遗言；
月球轨道上的废弃卫星突然传回信号，解码后竟是上世纪被拦截的和平倡议书；
甚至连远古岩画都开始流动，显现出原始人类对星空的提问：“我们，为何在此？”
守夜人协会的旧系统彻底崩溃。
取而代之的，是一座新生的“对话圣殿”??由所有被听见的声音共同构筑，无墙无顶，向所有人开放。
林晚秋站在圣殿中央，手中青铜笔已化为灰烬。
但她不再需要笔了。
因为现在，每个人都是书写者。
每阵风，都是传话者。
每滴雨，都是回应者。
她仰望天空，轻声问：“你还害怕说话吗？”
万里晴空，传来亿万声音的合鸣：
>“不怕了。”
>“我们终于，可以好好说了。”
>“谢谢你，教会我们开口。”
她笑了，像春天第一次绽开的野蔷薇。
而在听书屋的老宅里，那株透明小树悄然结出一枚果实。
果实成熟落地，裂开时，爬出一只纸蝴蝶，翅膀上写着两个字：
**“继续。”**
风起，蝶飞，奔向下一个沉默的角落。