记忆如潮水涌来。十岁那年，父亲病重，家中贫困，亲戚劝他送儿子去城里的武修学院谋出路。那一夜，父子俩坐在门槛上，谁都没说话。第二天清晨，宋明?背着包袱离开，回头时，看见父亲站在门口，一只手扶着门框，另一只手悄悄抹了眼角。
他从未问过父亲是否希望他留下。他也从未说过一句“我不想走”。
“我不是不想留……”他声音颤抖，“我是怕……怕我没本事救你……”
石碑再次发光：
>“我知道。所以我从来没怪过你。我只是……想让你知道，如果你留下，我会很开心。”
泪水决堤。
他跪倒在地，额头抵着冰冷的碑面，一遍遍说着“对不起”、“我好想你”、“我现在回来了”。每一句话落下，石碑就多一道裂痕，直至轰然崩塌，化作漫天光屑，融入风中。
那一刻，整个碑林同时震动。所有未说完的话，都被补全了。
“我爱你”之后加上了“我也爱你”；
“对不起”之后响起了“我原谅你”；
“你去哪儿了”之后终于等到一句“我回来了”。
终焉回廊开始崩解，白色大地龟裂，石碑逐一升空，化作星辰散入虚空。守碑人现身了??一个没有面孔的存在，披着由声音织成的长袍。
“你们完成了最后一环。”他说，“从此以后，再不会有‘未竟之言’。宇宙本身，已成为一座巨大的声音碑林。”
归铃号被送出回廊时，已是百年之后。
但他们并未变老。时间在这里失去了意义。
回到地球，铃花园已蔓延至整个大陆架。海洋中生长出发光的铃藻，随潮汐摆动，奏出昼夜不息的安眠曲。城市不再有围墙，人们用声音构筑家园??笑声凝聚成屋顶，思念编织成篱笆，承诺化作地基。孩子们从小学习的不是文字，而是如何准确表达内心的情感波动。
阿念已成为新一代铃语导师。她见到宋明?时，只是笑着递给他一杯茶，杯底沉着一片小小的铃花瓣。
“你走之后，我们每天都在说话。”她说，“现在，轮到你听了。”
他接过茶杯，轻轻吹气。花瓣旋转起来，随即释放出一段录音??是母亲年轻时哼的摇篮曲，夹杂着村口溪流的水声，还有他自己幼年梦呓般的呢喃：“娘……别走……”
他闭上眼，久久未动。
当晚，他独自登上山顶，取出怀表，打开背面。那两行小字依旧清晰：“我也一直在说。”“我也一直在听。”而在它们下方，不知何时又多了一行，字迹稚嫩却坚定：
>“我们都在说，我们都在听。”
他抬头望向星空。
天鹅座β-7的心塔仍在运转，但已不再孤单。银河各处，相继升起类似的光柱，彼此呼应，构成一张横跨宇宙的共鸣网。某些科学家称之为“情感量子纠缠网络”，哲学家称其为“集体意识觉醒”，而普通人只是笑着说：“今晚星星特别亮，大概是有人在唱歌吧。”
宋明?笑了。
他知道，这场旅程从未结束。铃声不会停止，因为它本就是生命最原始的律动。只要还有一个灵魂愿意诉说，还有一个耳朵愿意倾听，宇宙就不会真正陷入寂静。
他重新输入指令：
>**“继续航行。下一个目标：所有尚未开口的地方。”**
归铃号再次启程，驶向更深的黑暗。而在它身后，亿万颗星球依次点亮，如同夜空中缓缓睁开的眼睛，齐声低语：
>“嗯，我们都回来了。”