签署仪式当天，天空再次裂开。
但这一次，没有人惊慌。
光球降临，化作灰袍人身影。他手持一卷银色卷轴，宣读：
【建造者议会正式承认：蓝星文明已通过‘自主性测试’。授予‘银河共同体观察员资格’，编号：X-001。享有信息交换权、危机预警权、技术互助权，但无服从义务。】
随后，他将卷轴交给伊恩。
“这不是控制。”他说，“是邀请。你们可以选择加入更大的宇宙舞台，也可以继续独行。无论哪种选择，我们都将以平等姿态对话。”
伊恩接过卷轴，却没有看它。
他转身面向孩子们，把卷轴递给了那个曾问他“我能成为英雄吗”的小女孩。
“未来的路，交给你们了。”
女孩双手接过，虽然几乎抱不住那份重量，但她挺直了背脊，像一棵正在破土的新芽。
---
多年后，一艘陌生飞船穿越星际尘埃，抵达太阳系边缘。
舰桥内，外星种族的指挥官看着探测器传回的画面：一颗蔚蓝星球，表面布满流动的光网，大气层外悬浮着数百座漂浮城市，海洋中有巨型生物与人类共游，陆地上森林与都市和谐共生。
副官问道：“这是传说中的X-001吗？”
指挥官点头：“据说这里的人类曾面临灭顶之灾，却被自己的信念拯救。他们没有神明庇佑，也没有绝对领袖，却做到了我们花了三千年都没完成的事??真正意义上的文明统一。”
“我们要接触吗？”
指挥官沉默良久，按下通讯键，发送了一条简短信息：
**“我们来自仙女座第三星域，请求和平交流。”**
一秒后，回复抵达：
**“欢迎。但请记住：在这里，强者不会践踏弱者，权力不属于任何人，而真理，永远可以被质疑。”**
屏幕下方，署名是：
**??蓝星，全体居民敬上**
而在地球某处的小院里，伊恩正坐在藤椅上看书。风吹动书页，也吹起了晾衣绳上那件旧训练服的衣角。
小女孩跑过来，手里拿着一封信。
“老师，宇宙另一头的人回信啦！”
伊恩接过信，扫了一眼，嘴角微扬。
“嗯，告诉他们，下次记得附张照片，不然还以为我们在骗人。”
女孩咯咯笑着跑开。
伊恩合上书，仰头望天。
云淡风轻，岁月静好。
他知道，风暴终会再来，黑暗也不会永远退散。
但他也知道，只要还有人愿意在黑夜中点燃一盏灯，这个世界，就永远不会沉沦。
他摸出一支烟，刚要点燃，却又停下。
看了看垃圾桶，笑了。
“戒了。”
然后起身，拍拍裤子，走进教室。
“今天教新招式，都给我精神点！”