当最后一个音节落下，井中骤然升起光柱。
光柱连接天穹，形成一张横跨星河的巨大网络。而在网络中央，浮现出一座虚幻之城??启明城的倒影，但更加古老，更加完整。城墙上有无数门扉，每一扇都刻着不同语言的“记得”二字。
“那是……记忆原乡？”有人颤抖着问。
苏砚凝视良久，忽然落泪。
她看见林知远的身影出现在城门口，不是消散时的光点形态，而是真实的、年轻的模样。他穿着旧式守夜袍，手里拿着一支蜡笔，正低头在墙上写字。
她想喊他，却发不出声。
只见他写完最后一笔，抬起头，对她微笑。
嘴唇开合，无声地说了一句：
**“轮到你了。”**
次日清晨，第一段记忆通过回廊完成交换。
一名失忆的老兵在火星殖民地写下自己亲手埋葬战友的经历，随即接收到一段来自仙女座星系的记忆??一位母亲抱着死去的孩子，在废墟中唱了一整夜的歌。他哭了三天，第四天开始教孩子们画画，画的全是从未见过的星空。
类似的事例迅速扩散。
有人用童年被欺凌的记忆，换来了千年前一场婚礼的喜悦；有人以背叛恋人的愧疚，换取了一位科学家发现真理时的狂喜。痛苦并未消失，但它不再孤立。每一次交换，都在编织更坚韧的情感联结。
然而，阴影也随之而来。
某些势力开始觊觎这股力量。帝国议会秘密成立“净化局”，宣称要“筛选有害记忆”，实则大规模删除涉及反抗、暴动、真相揭露的内容。他们制造虚假记忆投放回廊，试图污染源头。更有甚者，捕获守夜人，强行提取其脑中存储的原始片段，用于操控民众情绪。
苏砚得知后，只说了一句话：
“既然他们不愿记得，那就让他们亲眼看看什么是‘不能忘’。”
她启动了“黑镜协议”。
这是林知远留下的最后手段，藏于《守夜录?贰》末页的一道禁令。一旦激活，所有经由回廊传递的记忆将暂时解除过滤机制，直接冲击接收者的意识深层。
第一波冲击发生在帝国首脑会议上。
十二位高官正在讨论如何控制记忆传播，突然全部僵住。他们的眼球剧烈颤动，嘴角抽搐，有人开始尖叫，有人跪地呕吐。监控显示，他们的大脑正被迫重温历史上最残酷的十二幕：奴隶贸易的最后一程、核爆城市的最后十秒、儿童兵扣下扳机的瞬间……
会议被迫中断。
三天后，其中三人精神崩溃，一人自杀，其余皆请辞。
震慑初显，但代价沉重。
过度开放的记忆流导致部分普通人识海崩解。星质网络出现紊乱，多地守夜站点陷入瘫痪。更可怕的是，一些早已被封印的远古意识开始苏醒??它们不属于人类，而是上一轮文明遗留下来的集体怨念，蛰伏于记忆深渊，如今借机反扑。
最严重的事件发生在第十六星域。
一座名为“静语星”的行星，全境居民突然停止说话。他们整齐划一地走向山顶，盘膝而坐，双眼紧闭，脸上带着诡异的微笑。探测发现，他们的意识已被某种外力接管，正在集体诵念一段未知经文，频率与地脉核心共振。
苏砚带队前往调查。
当飞船穿越大气层时，她看到了令人毛骨悚然的一幕：整颗星球的地表，竟浮现出一只巨大的眼睛图案，瞳孔位置正是那群静坐者所在。而那只眼的轮廓，赫然是黑龟的左眼火焰形状。
“它不是林知远唤醒的。”随行的机械僧低声说，“是理性之子残存意志的逆向召唤。他们在试图复活‘塔’。”
苏砚握紧徽章。
她终于明白林知远临终前那个问题的真正含义：
**是要成为新的塔，还是成为踏碎塔的人？**
此刻，答案必须由她来书写。
她下令切断该星域与主网络的连接，同时启用“影泪程序”??这是影龟留下的最后一道防线，能短暂模拟林知远的星质频率，对异常意识进行清洗。
执行过程中，她亲自进入虚拟回廊，直面那股古老意志。
在数据洪流的尽头，她看见了一座通天巨塔，通体漆黑，表面爬满人脸。塔顶坐着一个人影，背对她，身穿熟悉的灰袍。
“你是谁？”她喝问。