柳钊选择颜色的顺序、下笔的轻重、呼吸的频率、乃至睫毛不自觉的颤动，都是她解读他内心世界的密码。
笔尖在纸面上沙沙作响。
柳钊的画作逐渐成型。
画面的构图与上一次惊人的相似：
一只巨大的眼睛，从上方俯视着整个场景。
然而，与上一次那只空洞、诡异、充满压迫感的巨眼不同，这次的眼睛线条柔和，睫毛纤长，甚至带着几分秀气，仿佛一个温柔旁观者的注视。
依然是那个熟悉的视角，能看到湖畔的别墅和水中漂浮的海菜花。
但所有的血腥与恐怖都消失了——海菜花是纯净的白色，别墅沐浴在明亮的阳光中，连窗玻璃都反射着温暖的光斑。
掩饰！
东方玄宴的心猛地向下一沉。
这过于“完美”的晴朗，这刻意抹去所有阴霾的笔触，是创伤患者一种典型的心理防御机制——情感隔离。
他将无法承受的恐怖记忆强行压抑，试图呈现出一个“正常”、“美好”的假象。
这非但不是好转的迹象，反而说明某种强大的压力正作用于他，可能来自内部的心理冲突，也可能来自外界的……操控。
“东方医生，我画完了。”
柳钊放下彩铅，声音听起来很平静。
东方玄宴不动声色地接过画纸，用专业而欣赏的语气说：
“画得真好。这幅画在告诉我，柳钊现在的心情很明亮、很晴朗，看到你这样，老师就放心了。”
当她说到“明亮、晴朗”这两个词时，柳钊的眼珠极其快速地向右侧滑动了一下，一个典型的回避、不自在的微表情。
随后，他的目光变得有些疑惑，飘向紧闭的病房房门，仿佛在期待着什么，又像是在恐惧着什么。
“柳钊，”
东方玄宴捕捉到这个细节，用闲聊般的口吻轻声问道。
“你是在期待着谁，可以从那扇门后面出现吗？”
“不…不不……”
柳钊像是被烫到一样，猛地收回目光，双手急促地摆动，脸上掠过一丝慌乱。
这过激的否认，如同投入湖面的石子，在东方玄宴心中漾开更大的涟漪。她在心底默默记下：
对“门外来人”表现出高度敏感与恐惧。
她又温和地安抚了柳钊几句，待他重新平静下来后，才拿着那幅“晴朗”的画，起身告辞。
走出病房，轻轻带上门。
东方玄宴并没有立刻离开，她停在走廊上，看似无意地四下环顾。
安静的走廊，偶尔有护士推着治疗车经过，一切如常。
但她敏锐的直觉却在报警——柳钊出现这样明显的掩饰和恐惧，绝非空穴来风。
是他在潜意识里保护自己不再触碰创伤？还是……有人对他说了什么，指导他这样画，这样表现？
她轻轻叹了口气，正准备离开。
忽然，身后病房里传来柳钊略显急促的呼唤：
“东方医生！”
东方玄宴脚步顿住，迟疑了一瞬，还是转身推门回到了病房。
“我想……我想再添加点东西。”
柳钊指着她手中的画，眼神里带着一种难以言喻的恳求。
东方玄宴没有多问，温和地将画板和彩铅重新递给他。
柳钊立刻低下头，神情异常专注，手中的彩铅飞快地在画纸上涂抹。