柳钊的眼睛骤然亮起，如同被点燃的星火，但旋即光芒又暗淡下去，染上一丝迷茫：
“可是……现在还不能出院，每天待在这里，有时候会觉得特别无聊，然后……然后就什么都不想干了，很迷茫。”
这种情绪，东方玄宴非常理解。创伤后的恢复期，动力缺失是常见的挑战。
“柳钊，从今天开始，不会了。”
她向前倾身，声音不高，却带着承诺的分量：
“我会让你做我的小助手。当我需要你的帮助，需要你独特的观察力和记忆力时，我会找你。”
“真的？”
柳钊一下子挺直了背脊，脸上焕发出前所未有的神采。被需要、被认可，尤其是被他最敬仰的东方医生需要，这无疑是驱散迷茫最有效的强心剂。
“真的。”
东方玄宴肯定地点头，随即，她的神色变得严肃起来，决定透露部分真相，既是对他的信任，也是一种试探。
“柳钊，我不瞒你。你妈妈……现在也住院了，就在我们科。”
柳钊脸上的光芒瞬间冻结。
东方玄宴清晰地捕捉到他每一丝细微的表情变化，继续说道：
“她的情况，是精神层面出现了严重的失常。但是……”
她刻意停顿，加重了语气。
“我怀疑她病情的可信度。”
几乎是在她话音落下的瞬间，柳钊脱口而出，声音带着一种压抑已久的尖锐：
“装的！她一定是装的！她很会装！”
这声“装的”，如同一把钥匙，猛地捅开了记忆深处某扇锈蚀的门。
住院以来，一直被凶杀案碎片和父亲谋杀未遂的恐怖场景占据的脑海。
此刻，关于母亲的那些被刻意忽略或压抑的细节，那些在邻居面前完美无缺、却私下里对他流露出诡异审视的瞬间……那种阴森森的感受清晰地浮现在他眼前。
东方玄宴静静地看着他脸上交织的愤怒、恍然与痛苦，没有出言打扰。
她知道，一个新的突破口，或许正在这个少年翻涌的记忆中悄然形成。
而她自己，则将手持这柄由信任与专业铸就的“医者之刃，再次刺向那隐藏在重重迷雾之下的、更为深邃的黑暗。
治疗室的窗外，天色不知何时阴沉了下来，乌云堆积，预示着又一场风雨将至。
室内的光线变得晦暗，将两人的身影拉长，投在洁白的墙壁上，仿佛两尊凝固在暴风雨前宁静中的雕像。
“柳钊，”
她没有回头，声音在渐渐暗下来的房间里显得格外清晰。
“做好准备。我们的‘工作’，可能很快就要开始了。”
柳钊望向东方玄宴挺拔而孤峭的背影，眼中最初的迷茫被一种坚定的光芒所取代。他重重地点了点头。
风暴来临前的低压，笼罩着公安医院的每一个角落。而在这片压抑的寂静之下，暗潮，已开始汹涌。