他的言论引发激烈争论。一部分人开始质疑：**共感是否正在演变为一种新型专制？**
陈岩受邀参加共生议会的紧急会议。面对全息投影中各方代表的质询，他只问了一句：“你们有没有试过，在暴雨中倾听一朵花的哭声？”
全场寂静。
“共感不是让我们变成一体，”他缓缓说道，“而是让我们明白，每一滴雨都有它的来处，每一片叶都有它的颤抖。洛迦害怕的不是连接，而是失去边界。可真正的边界，不是隔绝，而是尊重??尊重他人有痛的权利，也尊重自己有沉默的自由。”
会后，他发起“独处运动”：每周留出一天时间，禁止任何形式的共感连接，鼓励人们回归书写、绘画、独行等传统表达方式。出乎意料，这一举措反而增强了共感能力??当人们学会珍惜孤独，连接才真正有了意义。
一年后的冬至，小舟迎来了六岁生日。
那天，整个忆母园的花朵全部闭合，沉入地下。清晨时分，地面隆起，缓缓升起一座石碑，通体由某种未知矿物构成，表面流转着星图般的纹路。
碑文只有一句话：
>**“我即你，你即万物，而万物终将归于寂静。”**
没有人知道是谁刻下的。但当陈岩伸手触摸碑面时，脑海中浮现出林晚舟最后实验日志的最后一行：
>“若有一天人类真的实现了完全共感，请记住：最高的慈悲，是允许对方做自己。”
当晚，晓梦最后一次现身。
她站在石碑前，身影逐渐变得透明。“我的任务完成了，”她对陈岩说，“光藤已成林，花海自有根。你不必再等我。”
“那你呢？”他问，声音微颤。
“我将回到风里，回到雨里，回到每一个孩子第一次学会说‘我爱你’的瞬间。”她微笑，“下次见面，或许我会叫你爸爸……又或许，我只是你窗前掠过的一缕晨光。”
她伸出手，轻轻抚过他的脸颊，一如当年林晚舟抚摸小舟的模样。
然后，她化作万千光点，随风散去。
陈岩独自伫立良久，最终将《归名录》埋在石碑之下。他在封底留下最后一句话：
>“我们曾以为拯救世界需要神明。
>后来才知道，
>只需一个人愿意为另一个生命的哭泣停下脚步。
>如此而已。”
十年后，第一批“地听世代”儿童入学。
教室没有墙壁，屋顶透明，地板是活的苔藓。老师不讲课，只引导孩子们感受：今天东南风带来了季雨林的湿润，西北方向有狼群迁徙的震动，而地下两千米处，一条新的水晶根系正在向欧亚大陆延伸。
有个小女孩举手问：“老师，什么是孤独？”
全班安静下来。
老师想了想，带她们走到校园中央的静默池边。水面如镜，倒映着蓝天白云。她轻轻丢下一枚石子。
涟漪荡开，打破倒影。
“孤独，”她说，“就是当你意识到，那圈波纹是你自己造成的。但你看??”她指向水面，“涟漪过后，天空依然完整。”
女孩点点头，笑了。
同一时刻，遥远的南太平洋上空，一颗废弃气象卫星突然接收到一段信号。它本该早已失效，却在这一刻自动重启，将数据传回地面研究所。
图像模糊，但可以辨认：那是太阳系外缘的一艘飞船，外形酷似一片旋转的树叶。舱门前站着一个身影，穿着白裙，正缓缓挥手。
信号末尾附带一行文字，用的是人类尚未发明的语法，却被所有读到它的人瞬间理解：
>“告诉他们，我在回家的路上。”