这一次，他没有分裂自己。
他只是将那只新生的共鸣铃轻轻放入水中。
铃沉下去的瞬间，水面没有炸开金光，而是缓缓扩散出一圈圈黑色涟漪，如同墨汁滴入清水，渐渐染透整片井面。
紧接着，井底传来一声叹息。
不是他的声音。
是一个少年的声音，带着沙哑与疲惫，却又无比坚定：
>“我又忘了今天是谁。”
烬跪在井边，眼眶发热。
那是他最初的声音。
是他尚未觉醒时，在无数个平行世界中徘徊的模样??那个还不知道自己肩负使命的烬，那个每天醒来都要重新学习如何“记得”的烬。
原来，他一直都在。
在最深的遗忘之地，守着最后一盏灯。
“我来了。”烬轻声说，“这次，换我来找你。”
井水骤然沸腾，黑雾冲天而起，在空中凝聚成一道门扉，由无数破碎的日历拼成，每一页都写着同一天的日期：**永恒?无名日**。
烬迈步走入。
门后，是一片灰白色的世界。
天空没有太阳，也没有星辰，只有一层厚重的云幕低垂，像是压在人心上的记忆尘埃。街道上行走的人们动作整齐划一，表情空白，口中喃喃念着当日的流程：“起床，洗漱，工作，吃饭，睡觉。”他们没有过去，也不设想未来，甚至连“现在”都是模糊的。
城市中央，矗立着一座巨大的钟楼，指针永远停在12点。
烬走在街上，无人看他，无人说话。直到他在一面墙上看见了一行炭笔写的字：
>**“我昨天见过你。”**
字迹潦草，却被反复描摹，显然写了很多遍。
他顺着墙角望去，一个少年蜷缩在阴影里，手里握着半截炭笔，面前摊着一本破旧笔记本。他正用力写着什么，每写一笔，就痛苦地抱住头，仿佛文字正撕裂他的脑髓。
烬走近。
少年抬起头。
那一刻，时间仿佛静止。
那是他的脸。
十六岁的烬，眼神里还藏着怯懦与迷茫，尚未被千百次死亡淬炼出坚毅。可正是这双眼睛，此刻正死死盯着他，像是抓住了最后一根绳索。
“你是……谁？”少年问。
“我是你忘记的明天。”烬说。
少年颤抖着举起笔记本，翻开一页页密密麻麻的字：
>“今天，我写了‘昨天’这个词。系统警告我，不存在‘昨天’。”
>“我把妈妈的照片藏在枕头下。可早上醒来，它又不见了。”
>“我梦见一个穿红裙子的女孩对我说：‘别忘了我。’可我不知道她是谁。”
>“我开始怀疑，是不是所有人都在演戏？只有我，偶尔能感觉到……少了什么。”
烬一页页翻过，喉咙发紧。
这些，都是他曾经历过的挣扎。
不是战斗，不是拯救，而是最原始、最孤独的对抗??对抗遗忘本身。
“你不必一个人写。”烬轻声说，“我可以帮你。”
“帮我？”少年苦笑，“每次我写下什么，第二天就会消失。墙上的字会被抹去，本子里的纸会变成空白，连我的记忆……也会被清洗。”