他漫无目的地开着车，不知不觉竟然开到了原来的老房子。
里面有人定期打扫，还不算脏，但就是没有一点人气。
周孜柏开了书房的门，里面的柜子上放着几个大箱子，里面是很多信。
实际上他从来没有打开看过，只是当时母亲很宝贝这些，在父母去世后，他就好好地把这些都保存了起来，书房里有一种淡淡的纸张味儿，那些信安静地放在那里，像是某种沉默的守候。
周孜柏坐在书桌前，右边挂着几根毛笔，是曾经母亲爱用的，因为时间太久，毫毛已经干枯了。他坐在这里时，心突然变得很静，困扰着他的事情也好像可以抽离出一丝面貌。
随手拉开手边的抽屉，里面居然还有一个信封。
周孜柏把这信封拿出来，扑面而来的旧纸的味道，里面的纸张已经泛黄，纸变得很软，周孜柏小心翼翼地抽出来，上面是一片黑色钢笔写的字，是他母亲给某个受资助学生的回信。
大概意思是，对方抓到了一只鸟，很漂亮，亲手给这只鸟做了一个笼子，每天都要对着这只鸟说话，天还不亮他就要去给这只鸟去抓虫子，喂食。
但是三天以后，这只鸟在笼子里死了，没有任何预兆，他觉得很难过。
周孜柏母亲的钢笔字工整娟秀，回信：“如果你渴望得到某样东西，你得让他自由。如果它回到你身边，这是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过他。现在说这些你可能听不懂，对于这只鸟来说，自由或许是比吃得饱、有地方住，更重要的东西。”
周孜柏心口一震，触动良久。
他坐在这里沉默地思考了半天，居然趴在桌子上迷迷糊糊睡着了。
这是他小时候的家，成年以前，他就减少回到这里的次数，他以为他已经足够强大，不需要再来这里寻找安慰。
但他今天还是来了。
梦里，母亲的身影模糊，时间太久了，他已经快忘了母亲长什么样子，两个人在书房，母亲在整理那些信件。
她应该是高兴的，语气轻松：“你保存得特别好，这么多年了，很不容易吧。”
“还好，”周孜柏道，“只是叫人定期来打扫一下。”
“你这孩子从小就不知道圆滑一点，跟你爸一样。你就不能说你废了很多心，好让我记你一个人情，好好夸夸你？”女人嗔怪道。
周孜柏笑了一下，拿起来了桌子上的信封。
“这个，你还记得吗？”他问。
女人扫了一眼，“当然记得，可惜没寄出去，我当时应该贴个邮票的，耽误了这么多年，那孩子应该也长大了。”她温润地看着周孜柏，有些感慨，“你也长这么大了。”
周孜柏喉头哽了一下，道：“妈，我有问题想问你。”
“说吧。”女人笑了一下，“好不容易有这个机会。”
“那只鸟，”周孜柏哑声道，“我要是放不开怎么办？”
女人轻声问：“你爱他吗？”
“爱。”
“那你……”
周孜柏沉默了许久，最后低声道：“我明白了。”