夜凉如水，摇篮里的女婴蜷缩着手指熟睡。昭宁坐在床侧，轻轻拍着她的背，没唱歌，也没说话，只用指尖描着那双极小的眉眼。
门外传来细碎脚步声，伴着轻轻的扣门。
她没应声。
门吱呀一声被推开，沉夫人站在门边，手里提着一盏灯，眼神落在摇篮里那张熟睡的小脸上。那一刻，她像是用尽力气才开口：
“她睡得真沉。像你小时候一样。”
昭宁没有回头，只淡声道：“我小时候哭起来很凶，您忘了？”
沉夫人怔了一下，低低笑了：“是啊，哭得嗓子都哑过好几回。那时我常抱着你，哄上一夜。”
她走进来，把灯放下，又从怀里取出一件刚缝的小肚兜，轻声道：“这是我今早赶着绣的，用的还是你婴儿时留下的布样……我想，总得亲手给她做一件。”
昭宁终于转过头来，望着她，声音轻得像风一样：“你现在才想起来，是不是太晚了些？”
沉夫人垂眼不语。
那灯光落在她掌心上，将针线缝过的粗细与颤抖一一照出来。
她终于说：“我不是不爱你，昭宁。只是……我没学会怎么公平地爱，怎么在两个孩子之间，把错的拉住，把对的护下。”
“所以就干脆让错的人横着走，把对的人推远？”
昭宁的声音没有恨，只有太久没说出口的疲惫。
沉太太缓缓摇头，像是要把心里那团旧雾理出头绪：
“我从没觉得你不该被爱……只是那时的我太懦弱，总以为昭璃可怜，你坚强，所以就……一步步错下去了。”
昭宁低头看着女儿，轻声问：“那我呢？我不该被偏爱，就该被当作理所当然？”
屋内静了一瞬。
沉太太眼眶红了，声音轻微：“你该。只是我太迟钝，让你一忍就忍到今日。”
昭宁没有再说话，只轻轻拉过被角，盖住女儿半边肩膀。
那动作无声，却像是时间翻过一页。
沉夫人坐在摇篮旁的矮凳上，指尖轻轻摩挲着衣角，像在折一段从未说出口的话。
“她……从小就不是个安分的孩子，我知道。”她低声说，语气里带着迟来的清醒，“可我总心软。她身世毕竟特殊，我怕她一点不满就走偏，便什么都让着……让到后来，自己也看不清该收哪一步了。”
昭宁没有接口，只是静静听着，目光仍停在女儿安稳的睡颜上。
“我不是没看出她对你的嫉妒。”沉夫人声音有些发抖，“也不是不知道，她在绣局里做了什么。只是……有些事，你没开口，我也就……装作没看到。”
“你以为我没开口，是因为我不疼？”