那天，他也被一并赶出家门，像扫落的一抹尘灰。
那清晨，他饿了三日，意识模糊，靠着香案闭上眼，只等气绝。
没人会来找他，也没人会记得他。
直到，一阵甜香伴着热气靠近。
他睁开眼，看见一袭杏桃色纱裙，一只握着糖葱卷的小手，一双干净素白的布鞋正静静蹲在他面前。
她伸出另一只手，将一碗莲子羹轻轻递来，声音像早春枝头初开的嫩芽，温柔而轻清：“这碗我才动过一口，还热着。”
那声音透着暖意，像一线微光，拨开他心底积久的寒。
他抬头，看不清她的脸，只记得那件白色短袄，袖角绣着半朵山茶花。
还有那双眼，亮得像月牙。
那是他这一生，第一次有人问他饿不饿。
他没回答，只小心地捧着羹碗，像捧着什么极贵重的东西。
怕洒，亦怕那一点温热冷了。
每一口都暖，每一口都像在他快死的心口点燃一缕火。
她静静看着他喝完，又从袖中取出一方绣着山茶的小帕，塞进他掌心：“你手脏了。”
那方帕子柔软，有香气，像她一样。
他接过，没还，也说不出谢字，只把帕子握得很紧。
她没再说什么，只回头看了他一眼，转身走进人群。
那一眼并不特别，却让他记了一辈子。
那夜，他将那帕子攥在掌心整整一夜。
帕角上，绣着一个字──宁。
那字，成了他命里唯一的念。
撑过饥饿、辱骂与无数寒夜的，不是仇，是这个字。
十年后，他以命为刃夺回一切，却仍将这字藏在心口最深处。
因为那不是名字，是他的命骨。
他这一生，只愿将心赐给她一人。
重逢那日，他想将她抢回来。
十年寒暑，他从一无所有，到手握南城命脉。
但在他心中，始终藏着一样东西——
一盅热羹，一方帕角，一个字。
“宁。”
他寻这个字，寻了整整十年。