秋意已经浓得化不开。
汴河的水失了夏日的浑浊湍急，变得清冷而迟缓。
两岸的柳条枯黄稀疏，偶尔飘落几片，打着旋，无声地跌入微澜的水面。
顾玄明和文钰隔着一尺多远，一前一后走在石桥上。
脚步落在墙面的石板上出轻微而单调的声响，哒，哒，哒，仿佛在丈量着某种无言的沉默。
桥下不远处，是正在卖秋菊的小贩。
黄灿灿的金桔，素雅的白菊，精神抖擞地绽放着。
时不时有一两个行人，在小贩前顿足，买上一两朵菊花，插在自己的头上，高高昂着头，美滋滋地走在街头。
文钰的视线落在小摊上，目光深远。
“喜欢吗？我送你一朵？”顾玄明声音不高，就像蒙了一层薄霜，有些微的沙哑和忐忑。
“不用。”文钰摇头。
两人下了桥，慢慢走向熟悉的那家馄饨摊。
摊主是一对老夫妻。
妇人头花白，却整齐地在脑后挽个髻。
她穿着粗布围裙，热情地招呼着来来往往的客人。
男人则沉默地守在灶台前，熟练地包起馄饨，下锅，调汤。
明明夫妻二人没有任何的交流，但岁月在他们身上磨练出来的默契，仿佛给他们罩上了一个壳子，壳子里的他们，心有灵犀。
“来两碗馄饨，一碗要葱不要蒜，一碗要蒜不要葱。”顾玄明熟练地点餐。
妇人认出这名俊朗的常客，特意叮嘱老汉，多加一些馄饨。
文钰怀念道：“你常来？”
“嗯。”顾玄明从筷筒里抽出两双筷子，用茶水涮了涮，这才递出一双给文钰。
“一个人待在京都，总得学会找点念想。”
馄饨上的很快。
大瓷碗装得满满当当，金元宝似的馄饨个挨个，上面撒着一层翠绿的葱花，看得让人食欲大开。
文钰吃了一个，表情微僵。
味道很好，但勾不起她的回忆。
记忆中，馄饨摊上的味道是这样的吗？
两人沉默地吃着，明明是俊男美女的组合，看着极其养眼，但不知道为何，其他客人们总感觉到，他们身上散着淡淡的悲伤。