最令人心底发毛的是他们的脸。
每一张脸上，都覆盖着一张面具。
那面具材质看不真切，像是粗糙的树皮，又像是鞣制过的厚皮子，没有任何五官的镂刻，只有一片空白，在篝火明暗不定的光芒下，反射着诡异的光。空白的面具，朝向他的方向，无声无息。
死寂。除了他脑子里那亡魂的吟唱，村口这片空地上，竟听不到一丝人声，连柴火燃烧的噼啪声都微弱得几乎不存在。
李望舒深吸一口气，推开车门，走了下去。脚下的泥土松软，带着湿气。
他刚站定，那群戴着空白面具的人影，仿佛接收到了无声的指令，齐刷刷地，动作僵硬地向着两侧分开，让出一条狭窄的通道，通道的尽头，正对着那口呜咽着他名字的古井。
一个佝偻的人影，从人群后方，沿着那条通道，慢慢地走了出来。他手里拄着一根老藤拐杖，身上是一件浆洗得发硬的深色粗布褂子，脸上，同样是一张空白的面具。
尽管隔着面具，李望舒还是一眼就认出了那股气息——李老栓，李家坳的族长。
李老栓在距离他五步远的地方停住，隔着那冰冷的空白面具“看”着他。篝火在他身后跳跃，将他佝偻的影子投在地上，扭动如同鬼魅。
空气凝滞了许久，只有火焰舔舐空气的微弱声响，和李望舒脑中越来越清晰的亡魂吟唱。
终于，那面具下，传来一个嘶哑、苍老，像是被砂纸磨过无数次的声音，带着一种积年的疲惫和某种令人不安的期盼：
“你……终于回来了。”
李望舒没有动，也没有回答。他只是看着那张空白的面具，感受着那目光（如果面具后有目光的话）的重量。
李老栓的喉咙里发出嗬嗬的、像是漏风箱般的声音，他缓缓抬起干枯得如同鸡爪的手，那根老藤拐杖越过李望舒的肩头，精准地指向了他身后那口汉白玉古井。
“只有‘鬼听’……”族长的声音陡然拔高，带着一种近乎狂热的颤栗，“才能解开‘那个’的秘密！”
“鬼听”。
这两个字像两把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那把布满铜绿的大锁。童年的画面碎片般涌现：孩子们的尖叫和石子，大人们厌恶而恐惧的眼神，奶奶夜里捂着他耳朵时颤抖的手，还有那场……差点将他烧死在村外谷场上的熊熊大火。
寒意褪去，一种冰冷的、坚硬的东西在他心底沉淀下来。他不再是那个无力反抗的孩子了。
李望舒缓缓转过头，再次望向那口古井。
井口依旧漆黑。
但这一次，那井底亡魂的吟唱，不再是模糊的背景噪音。它们变得无比清晰，无比真切，成百上千个扭曲的声音，用尽所有的怨毒与渴望，反复地、不知疲倦地，在他的脑髓深处，嘶吼着，尖啸着——
“望……舒……”
“望……舒……”
“来……”
“下……来……”
那呼唤，带着一种首击灵魂的穿透力，不再是单纯的恐惧，更夹杂着一种古老的、沉重的牵引，仿佛一根冰冷的锁链，缠上了他的脚踝，正将他一步步拖向那黑暗的井口。