她轻描淡写的一句话，决定了我的归属，也抹杀了我作为一个“人”的全部过去。
她不再理会那个噤若寒蝉的男人，转身继续向下走去。
她甚至没有再看我一眼，转身离开，灰白色的身影消失在长廊尽头冰冷的光线中。
男人收回手，恶狠狠地瞪了我一眼，压低声音：“算你走运，垃圾。跟上！”
我拖着虚弱的身体，踉跄地走下阶梯。
身后，铁门沉重地关上，隔绝了外面所有的光线和声音。
阶梯的尽头，是一个广阔得超乎想象的空间。
灯火通明，却感觉不到温暖。
许多穿着统一灰色制服的人来来往往，动作迅捷而沉默，像一群精确的工蚁。
空气中弥漫着金属、消毒水和一种无形的紧张感。
男人把我带到一个穿着白大褂、面无表情的人面前。
“新的。编号490。”
男人对白大褂说，然后指了指我。
“从最低级开始。”
白大褂恭敬地低头：“是，No。31大人。”
男人马上离开，不再关注我的状态。
白大褂看了看我的脸，嘴角涌起了笑意。
“脸还不错，你会有用的。”
我沉默不语。
“有名字吗？还是你就想被称作No。490？”
那笑容温暖又残忍。
“司。”
我突然想出了这个字，她好像提过，她最喜欢的字之一。
“司？这个字可不好用，这样，看在你像个小畜生的份上，就叫你诚司吧。”
那笑容愈加浓烈。
“从现在起，你是490。忘记你过去的一切，你不需要它。你需要做的，只有服从和变强，首到失去价值，或者死。”
他拿起冰冷的印章，蘸起永不褪色的墨水，抓住我的手臂，在上面用力摁下。
刺痛传来。
我低头，看到皮肤上留下了一个清晰的、墨蓝色的数字——490。
那一刻，我知道，那个垃圾堆里濒死的孩子己经彻底消失了。
。。。。。。。。。。