他走回古灶前，蹲下，开袋，抓米，投水。
哗——
清水入锅，溅起微响。
他点燃灶火，心火为引，不带一丝杀伐之气，只有一股温厚的暖意，如春阳破冰，悄然渗入地脉。
火焰舔舐锅底，起初微弱，继而稳定，米粒在水中翻滚，渐渐散出久违的、纯粹的饭香。
那香气，不是祭祀的焚香，不是战场的血腥，而是母亲唤儿回家吃饭的味道。
就在这一刻，异变陡生！
那柄黑铁长刀，刀身剧烈震颤，黑雾翻涌如潮，仿佛有千军万马在嘶吼咆哮。
可随着米香弥漫，黑雾竟开始退散，如晨雾遇日，寸寸瓦解。
紧接着，刀身上浮现出密密麻麻的细小名字——
“李大柱，守灶三日，死于乱箭。”
“阿禾娘，藏粮于灶，活三人，自焚而亡。”
“小石头，十岁，持柴刀护弟，殁于村口。”
每一个名字，都平凡得几乎无人记得，每一个，却都曾为“活着”拼尽一切。
林轩眼眶微红，声音却愈发坚定。
他站起身，面向整座死寂之城，高声宣告：
“这锅饭，不祭英雄，不敬战鬼，只给那些饿着等过人的人！”
话音落，天地一静。
不是雷鸣，不是兵动，而是那柄长刀猛然一震，竟自行拔地而起，旋身半圈，刀尖朝下，缓缓插入泥土，如一根沉默的桩。
灶火不灭，反而更旺。
刀身融化，却非化为铁水，而是化作一道青铜色的支撑梁，稳稳托起一口新锅——那是从地底升起的，由千年灶灰与执念凝成的人愿之锅。
米粥沸腾，白气升腾，如烟如雾，笼罩废祠。
就在这时，魂灶遗址的锅盖，微微一颤。
一道金焰，自天而降，如星火渡江，轻轻落入林轩掌心。
火焰不烫，反而温润，凝成一把无锋短匕——没有刃口，无法斩杀，却似能承载万民之炊。
匕首柄上，西字古篆熠熠生辉：持者皆兵。
叶冰璃凝视那匕，终于轻启朱唇，声音如雪落深谷：
“他们终于明白了——真正的刀，不在手里，在饭香不散的那一刻。”
话音未落，远处山巅，最后一口伪灶矗立于黑云之下，猩红火光如眼狞笑，长久不熄。
可此刻，那火光竟微微一颤，仿佛感知到了什么，开始……动摇。