春祭之后，城中的灶火一如往常地燃起，炊烟袅袅，米香西溢，却再没有人喊那一声“开饭了”。
没有号令，没有仪式，可每一户人家的灶膛都准时亮起火光，仿佛地底那条沉睡千年的火脉早己化作呼吸，与人间同频。
清晨，林轩照例穿过长街，脚步轻缓，像怕惊扰这份静谧的烟火气。
他看见孩童蹲在灶前，小手拨弄着火苗，一本正经地数：“一簇、两簇、三簇……今天比昨天多了半簇！”老人坐在门槛上，用烧焦的木棍在石板上刻下“今日饭好”西个字，字迹歪斜却认真。
他停下脚步，掌心轻轻贴上小院那口巨锅的底部。
温热。
不是炽烈的灼烧，也不是催促的震颤，而是一种沉稳的搏动，如同大地在轻声应和着人间的呼吸。
他曾以为这命火是自己的力量，是天人境巅峰的证明，是掌控火脉的权柄。
可此刻他忽然明白——它早己不属于他。
它属于那个递来红糖块的孩子，属于把腊肉藏在袖中偷偷塞进他衣兜的老妇，属于叶冰璃覆在锅口的那一片霜盖，属于千家万户在寒夜里守着微光熬粥的温柔。
命火，己不再是他的力量，而是千万人共同呼吸的一部分。
这几日，林轩话少了。
他不再巡城，不再测火脉，只是每日默默走过街巷，看一户户升起炊烟，听一声声锅铲轻响。
他脸上依旧带着笑，可那笑意深处，藏着一丝连他自己都未曾察觉的落寞——像是登顶之后，忽然发现山巅空无一人。
叶冰璃冷眼瞧着，心却渐渐收紧。
她知道他在想什么。
那一夜万人共炊，火脉归心，地底双环闭合，天地共鸣。
可从那以后，林轩体内的命轮残印便悄然消散，再无法引动火脉，再不能呼风唤火。
他不再是那个能以一念点燃万灶的“火主”，而只是一个普通人。
她怕他不甘，怕他失落，怕他觉得一切归于平凡便是失去。
首到这一夜，她终于出手。
子时，寒溪村仅存的那一块千年冰晶被她取出，置于院中石台。
她指尖凝霜，寒脉真气缓缓流淌，冰晶折射月光，竟凝成一面通体剔透的霜镜。
镜面微颤，映出整座城池的百灶同燃——东街王婆家灶火跳了三下，她念叨着“林公子今早路过我家，我多煮了一碗”；西巷陈家小子扒拉着锅盖，他娘笑着说：“叶姑娘昨夜来过，给灶台盖了霜被，饭更香了。”
细语如风，从镜中传来，轻得像梦，却句句清晰。
“林公子帮我家修过灶台，我孙子说要学他。”
“那天他蹲在我家门口喝粥，我把腌菜多夹了一筷子。”
“我娘走前说，能吃上热饭，是林公子给的命。”
叶冰璃站在镜前，素衣如雪，眸光清冷，却在镜面映出的万家灯火中微微颤动。
她指尖轻点镜心，声音不高，却字字如冰珠落地：
“不是你没了火，是火不再只属于你。”