春末的风还带着一丝凉意，拂过小院那棵老槐树时，卷起几片早落的叶子。
林轩蹲在树根旁，指尖轻轻抚过一圈焦黑的痕迹——那不是火烧的疤，更像是从地底渗上来的灼痕，像是某种沉睡之物在呼吸。
考古队的人来了又走，带着仪器和记录本，却怎么也解释不了这口从三尺深土中挖出的残破古灶。
石灶残缺大半，锅底却完整得诡异，两道同心圆纹路清晰如刻，与当年林轩在寒潭边用过的那口铁锅一模一样。
更离奇的是，当夜月华如练，众人亲眼看着那灶石在无人搬运的情况下，悄然挪回原地，仿佛它本就不该被移动。
第二天清晨，锅中竟静静盛着半碗冷饭。
米粒晶莹剔透，像是刚出锅时被瞬间冻结，热气虽无，香气却不散。
有人靠近嗅了嗅，竟觉心头一暖，连武道瓶颈都松动几分。
消息传开，各方势力蠢蠢欲动，武道协会派来专家，异能局也暗中布控，说这是“地脉显圣”，是千年未见的“愿力凝物”。
但没人敢动。
谁也不知为何，只要有人伸手欲取那碗饭，灶口便会腾起一缕青烟，首扑面门——不是攻击，却让人心神震荡，仿佛看见千百张面孔在火光中低头吃饭，沉默而虔诚。
林轩站在灶前，久久未语。
他缓缓抬手，掌心贴上锅底。
刹那间，一股古老、苍茫的意识顺着掌纹涌入脑海。
那声音低得几乎听不见，却清晰得如同在耳畔低语：
“……等到了……这次没糊。”
林轩呼吸一滞。
八百年的等待，八百次生灭轮回，每一次他点燃灶火，都是为了一个人回来。
可前世那一战，他守住了城，却没能守住那一句“饭好了，我就回来”。
她死在归途，手里还攥着半块糖纸，上面写着一个“归”字。
而他，魂散之前，最后一念，是灶火未熄。
原来这灶，不是器物，是执念所化；不是埋于土中，而是藏于时间缝隙——百姓记得那一锅共命饭，记得那个站在火前说“谁都别落下”的人。
于是他们的愿力，化作地脉薪柴，生生不息。
林轩睁开眼，眸中己有火光跃动。
他转身走进厨房，取来新米，清水淘洗，动作缓慢而庄重。
叶冰璃不知何时己立于院门，一袭白衣如雪，眉间寒霜微凝。
她没有说话，只是走近，伸出指尖，一缕极寒之气悄然渗入灶下泥土。
霎时间，地面浮现光影。