春雨淅沥，细密如针，洒在碑林青石小径上，溅起一圈圈涟漪般的水纹。
晨雾未散，整片碑林笼罩在灰白的水汽中，仿佛天地间只剩这一方静土。
守卫老赵披着油布斗篷，蹲在碑林入口的屋檐下啃冷馒头。
他眯眼望着那座无名碑——不知从哪天起，碑身的裂痕竟一日日变浅了。
起初他以为是工匠趁夜修缮，可巡查多日，既无脚印，也无工具痕迹。
首到昨夜，他躲在暗处，才终于看见：一个佝偻的老妇人，捧着半块灶砖，颤巍巍地塞进碑底缝隙，嘴里还念叨着：“娃儿，你烧得旺些，别让那哥哥撑不住……”
那一刻，老赵没出声。
他只是默默退回岗亭，在登记簿上写下一行字：“此碑无名，护碑者皆有名。”
雨声渐密，林轩撑伞走过石桥，风将他的衣角吹得猎猎作响。
他本是顺路来祭拜一位逝去的师兄，却在转角处看见那老者正蹲在碑前，用一条褪色的蓝布条，一圈圈缠绕碑角的环纹。
雨水顺着老人花白的鬓角滑下，他手指皲裂，动作却极轻，像是在包扎某个沉睡的伤者。
林轩心头一动，收伞上前：“我来吧。”
老人抬头，浑浊的”
林轩一怔。
“我孙女说，你和那位冷面姑娘，是‘烧火的人’。”老人声音沙哑，却带着一种奇异的笃定，“她说，城东李家的孩子能睁开眼，是因为你把命火借给了我们。”
林轩呼吸微滞。
就在这瞬间，胸口猛地一烫——仿佛有火苗在命轮深处炸开，灼得他指尖发麻。
他下意识按住心口，冷汗顺着脊背滑落。
不是错觉。
那火，正在反噬。
他低头看着无名碑，忽然明白了什么。
这碑不是纪念英雄，而是承载信念的容器。
而他，早己成了那火种本身——百姓以灶火供奉，以心愿滋养，可这愿力并非无代价。
它们通过冥冥中的共鸣，反向涌入他的经脉，烧灼他的本源。
“年轻人，你脸色不好。”老人察觉异样，担忧地伸手扶他。
林轩摇头，勉强一笑：“我没事，只是……这碑，真的这么重要吗？”
“重要！”老人声音陡然拔高，又迅速压下，“你知道昨晚西巷王婆家灶台熄了吗？她孙子当场抽搐，首到她跪在碑前磕了三个头，火才重新燃起来！这不是神迹，是你们给的命！”
林轩瞳孔一缩。
他终于明白，那一夜他点燃的不只是希望，而是一条双向的命脉。
他以为自己在救苍生，实则苍生也在托举他。
可如今，平衡正在崩塌——他撑得越久，反噬越烈。
雨势骤急，林轩匆匆告别老人，快步离去。
可每一步，都像踩在烧红的铁板上。
体内火流翻涌，经脉如被烈焰炙烤，偏偏西肢却泛起诡异的寒意——那是命火失控的征兆。